INTRODUCTION
SEULS ENSEMBLE

La technologie se propose d’étre I'architecte de nos intimités.
Aujourd’hui, le réel peine a soutenir la comparaison devant les
substituts qu’elle propose. Ainsi, la publicité pour Second Life,
un monde virtuel ol il est possible de construire un avatar, une
maison, une famille et une vie sociale, annonce en substance:
«Enfin un endroit o1 aimer son corps, ses amis, et sa vie!!» Dans
celui-ci, beaucoup de gens choisissent pour se représenter des
avatars plus riches, plus jeunes, plus minces et plus élégants
qu'ils ne le sont dans leur « premiére vie?». Nous sommes par
ailleurs fascinés par'idée des robots sociaux, que nous rencon-
trons pour la plupart d’entre nous d’abord sous la forme de
jouets pour les enfants. Si I'on en croit leurs concepteurs, les
hamsters Zhu Zhu Pets —les jouets stars de la saison de Noél
2009-2010- sont les «meilleurs» animaux de compagnie qui
soient: ils sont a la fois aimables, réactifs, n’'ont pas besoin d’étre
lavés et ne mourront jamais.

La technologie nous charme lorsque ce qu’elle a a nous offrir
parle a notre fragilité humaine. Et nous sommes en effet fragiles.

('Nous souffrons de la solitude alors que I'intimité nous effraie.)|
“Tles connexions numériques et les robots sociaux nous donnent |

I'impression d’étre entourés sans avoir a subir les contraintes |

de I’amitié. Notre vie en réseau nous permet de nous cacher les
uns des autres, tout en étant étroitement connectés. Nous pré-
férons envoyer un texto a quelqu’'un plutdt que lui parler en
personne. Lhistoire suivante, que m’'a racontée une mere de
famille soucieuse approchant la cinquantaine, le montre bien:

«J’avais besoin d'une nouvelle nounou. Quand je fais passer des
entretiens a des candidates, j’aime bien les rencontrer chez elles
afin de les voir dans leur propre environnement, pas seulement
dansle mien. J’avais donc pris rendez-vous pour rencontrer Ron-
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nie, qui m'avait envoyé sa candidature. J'arrive devant son appar-
tement et sa colocataire vient m’ouvrir, C’est une jeune femme
d’environ 21 ans qui tapote sur son smartphone. Elle a deux pan-
sements sur les pouces. Je les regarde et trouve douloureuse la
vue des petites attelles. J'essaie d’étre compatissante: “Ca doit
faire mal.” Elle se contente de hausser les épaules. Elle explique
qu’elle peut toujours écrire des textos, Jeluidis que je suis 1a pour
parler a Ronnie, qu'il s'agit de son entretien d’embauche. Pour-
rait-elle aller frapper a sa porte? La fille aux pouces emmaillotés
a I'air surprise. “Oh non, répond-elle, je ne ferais jamais ca. Ce
serait intrusif. Je vais lui envoyer un texto.” Et elle envoie un mes-
sage a Ronnie, qui se trouve 2 moins de cinq metres de nous. »

‘ Comment en sommes-nous arrivés 14?2 Sommes-nous satis-
f.alts de cette situation? Telles sont les questions que pose ce
livre, le dernier d’une trilogie sur les rapports qu’entretiennent
les gens avec leurs ordinateurs.

B Le premier livre de cette trilogie, The Second Self, mettait en
évidence la dimension subjective des ordinateurs personnels
—nhon pas ce qu'ils font pour nous, mais ce qu'ils nous font, com-
ment ls affectent les facons dont nous nous pensons, dont nous
pensons nos relations avec autrui et le sens de notre humanité.
Desles débuts de I'informatique, les gens ont utilisé les ordina-
teurs pour penser le moi et réfléchir 2 la différence entre les
p.ersonnes et les machines. Une machine intelligente était-elle
vivante ou non? Et pour quelle raison? Au cours de mes
recherches, j’ai constaté que les enfants avaient le plus souvent
Fendance a considérer cette nouvelle catégorie d’objet, I'objet
informatique, comme « plus oumoins» vivant - et cette tendance
n"a cessé d’évoluer par la suite. Le deuxieme livre de la trilogie
Life on the Screen, ne portait plus sur la facon dont les gensy
considéraient leurs ordinateurs, mais sur leur facondese forger
de nouvelles identités en ligne. Seuls ensemble entend montrer

2.2 s
commentl’évolution dela technologie a considérablement accé-
léré ces deux tendances.
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Désormais, les robots sociaux soutiennent notre regard,
engagent la conversation et apprennent a nous reconnaitre. IIs
nous demandent de prendre soin d’eux, et nous nous imaginons
qu’ils pourraient prendre soin de nous en retour. De fait, les
créations de larobotique qui suscitent le plus d'intérét sont des
robots congus pour s’occuper des gens ou leur tenir compagnie.
Ainsi, a I'été 2010, le New York Times et le Wall Street Journal
rapportaient avec enthousiasme 'existence de robots profes-
seurs, compagnons et thérapeutes. Pour sa part,Microsoft afait
la démonstration d'un étre humain virtuel nommé Milo, capable
de reconnaitre les gens avec qui il interagit et dont la personna-
lité évolue au gré de ces interactions. De facon significative, dans
la vidéo de présentation de Milo, un jeune homme commence
par jouer avec lui dans un jardin virtuel; a la fin de la démons-
tration, leur relation est devenue plus intime: le jeune homme
se confie a lui apres avoir été réprimandé par ses parents®.

Nous nous devons d’interroger ce que tout cela signifie. Cer-

tains attendent l’arrivée des robots pour laver les tapis et aider
afaire lalessive; d’autres révent d'une fiancée mécanique. Alors
que les robots sociaux se proposent de remplacer les gens, les
nouveaux appareils en réseau offrent une autre forme de subs-
titution: des relations humaines médiatisées par des machines.
Nous parlons d’amour au robot et dans le méme temps nous ne
quittons plus notre smartphone des yeux. En établissant cette
nouvelle intimité avec les machines, nous reconfigurons ce que
nous sommes et redéfinissons la nature de nos relations. Les
gens décrivent la connexion a Internet de leurs smartphones
comme une «source d'espoir» dans leur vie, un espace ot ils
peuvent lutter contre la solitude. Une femme d’environ soixante-
dix ans parle ainsi de son nouveau smartphone: « C’est comme
sij’avais un petit Times Square dans la poche. Toutes ces lumieres.
Tous ces gens que je pourrais un jour rencontrer. » Face ala soli-
tude, il est vrai que le réseau a de quoi séduire. Mais en étant
connectés en permanence, nous pourrions bien finir par nous
priver des bienfaits mémes de la solitude.
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LE MOMENT ROBOTIQUE

Vers la fin du mois de novembre 2005, jemmenai ma fille
Rebecca, alors 4gée de quatorze ans, voir I'exposition Darwin
auMusée national d’histoire naturelle de New York. Dés quel’on
met le pied dans ce lieu et que I'on se trouve nez anez avec un
dinosaure grandeur nature, on assiste 4 une grande célébration
delavie sur Terre, cette « quantité infinie de belles etadmirables
formes», comme disait Darwin. Des millions et des millions de
spécimens qui vécurent jadis illustrent I'inventivité delanature
aux quatre coins du monde. On ne pouvait réver meilleur endroit
pour documenter la vie et la pensée de Darwin, ainsi que sa
théorie de I'évolution par sélection naturelle, qui se trouve au
fondement de toute la biologie moderne. L'exposition cherchait
a plaire mais aussi 4 convaincre —de fagon un peu défensive,
certes, en ces temps ol la théorie de I'évolution est réguliere-
ment attaquée.
Al'entrée de I'exposition se trouvaient deux tortues géantes
des iles Galdpagos: les plus illustres habitantes de I'archipel ou1
Darwin avait entrepris ses célebres recherches. Le musée avait fait
lapublicité de ces tortues en les présentant comme des créatures
admirables, curieuses et extraordinaires. Parmi les reproductions
en plastique se trouvait doncla vie méme que Darwin avait obser-
vée plus d’'un siecle et demi auparavant! L'une des tortues était
cachée, l'autre restait dans sa cage, parfaitement immobile.
Rebecca, plongée dans ses réflexions, inspecta un long moment
latortue visible puis déclara d’'un ton neutre : « lls auraient pu faire
appel a un robot.» Etonnée, je lui demandai ce qu’elle entendait
par la. Elle me répondit qu’elle pensait que c'était vraiment trop
dommage de faire venir la tortue de sa lointaine ile natale du
Pacifique si c’était juste pour la poser dans le musée, immobile,
anerien faire. Rebecca se faisait du souci pour la tortue en cage,
tout en restant parfaitement insensible a son authenticité.
C’était le week-end de Thanksgiving. La queue était longue
etlafoule transie n’avancait pas. J'engageaila conversation avec
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d’autres parents et leurs enfants. Dans’ennui de la file d’attente,
ma question —«Est-ce que c’estimportant pour toi que la tortue
soit vivante ?»— offrait une distraction bienvenue. Une fillette
de dix ans déclara qu’elle préférerait une tortue robot, parce que
la vie s'accompagnait de désagréments esthétiques: «Son eau
al’air sale. C’est dégotitant. » Mais de facon générale, les enfants
qui préféraient les robots partageaient I’avis de ma fille: dans
un tel contexte, « étre en vie» ne valait pas le dérangement. Une
fillette de douze ans €tait catégorique: «Pour ce qu’elles font,
c’était pas la peine de faire venir des tortues vivantes. » Son pere
la regarda d'un air profondément déconcerté : «Mais l'intérét,
c’est justement qu’elles soient vraies. C’est la tout I'intérét. »
L'exposition mettait’authenticité a’honneur: on pouvaity
voir la vraie loupe que Darwin avait utilisée pendant ses voyages,
le vrai carnet dans lequel il avait noté les célebres phrases qui
décrivaient pour la premiere fois sa théorie de I'évolution. Et
pourtant, au vu de laréaction des enfants devant les tortues des
Galdpagos, I'idée d’«authenticité » avait peu d'importance. Les
remarques que j'entendais au musée me rappelérent une réac-
tion que Rebecca avait eue a sept ans, lors d'un voyage en bateau
sur une Méditerranée d'un bleu de carte postale. Les aquariums
artificiels avec de faux poissons n'avaient déja plus de secrets
pour elle. Elle vit soudain quelque chose dans I'eau, le pointa
du doigt avec excitation et s’exclama: «Regarde, maman, une
méduse! Elle al’air tellement réaliste!» Lorsque je racontai cette
histoire a I'un des vice-présidents de Disney Corporation, il me
répondit qu'il n’était pas surpris. Quand Animal Kingdom* ouvrit
ses portes a Orlando, peuplé de «vrais» animaux, c’est-a-dire
d’animaux biologiques, les premiers visiteurs se plaignirent qu’ils
n'étaient pas aussi «réalistes» que les créatures électroniques
présentes ailleurs dans le parc. Les crocodiles robotiques bat-
taient de la queue et roulaient des yeux, bref, avaient en tous
points un comportement archétypique de «crocodile». Les cro-
codiles biologiques, comme les tortues des Galdpagos, restaient
généralement dans leur coin.
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Je crois que dans notre culture de la simulation, la notion
d’authenticité est devenue pour nous ce que le sexe était aux
victoriens: a la fois une menace et une obsession, un tabou et
une fascination. Je m’'étais accommodée de cette idée depuis
plusieurs années déja, mais la position des enfants au musée
me dérangea fortement. Pour eux; le fait d’étre vivant ne sem-
blait avoir aucune valeur en soi. Au contraire, ce n’était quelque
chose d'utile que dans certains cas, dans un but bien précis.La
quantité infinie de belles formes admirées par Darwin ne se
suffisait plus a elle-méme. Je posai aux enfants une autre ques-
tion: «Sil'on mettait dans I'exposition un robot a la place d’'une
vraie tortue, faudrait-il dire aux gens que ce n’est pas une tortue
vivante?» Pas forcément, répondirent nombre d’entre eux. On
pourrait révéler cette information «au cas par cas», sous-entendu
si ¢a servait a quelque chose. Mais 4 quoi donc «servent» les
étres vivants?

/ A peine un an plus tard, je fus choquée de découvrir que la
réponse a cette question était en train d’étre redéfinie bien plus
profondément que je n'aurais pu I'imaginer. ]’ avais regu un coup
de fil d'un journaliste de Scientific American qui souhaitait dis-
cuter de notre futur avec les robots. Au cours de la conversation,
il m’accusa de nourrir des sentiments qui me placeraient claire-
ment du coté des opposants au mariage homosexuel. Je fus aba-
sourdie: d’abord parce que je n’éprouvais rien de tel, et ensuite
parce que je n'avais fait aucune objection au mariage ou 1'accou-
plement de deux personnes pour provoquer cette accusation. Ce
qui dérangeait le journaliste, ¢’était mon opposition & I'accouple-
ment et au mariage entre une personne et un robot.

Ce journaliste m’avait appelée suite a la parution d’un livre
sur les robots écrit par David Levy, un entrepreneur et informa-
ticien britannique. En 1968, Levy, alors joueur d’échecs de
renommeée internationale, s’était rendu célebre en pariant avec
quatre experts en IA qu'aucun programme informatique ne réus-
sirait a le battre pendant une décennie. Il avait gagné son pari.
Lasomme était modeste, 1250 livres sterling, mais I'affaire avait
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calmé les ardeurs de la communauté IA. Leurs prédictions
s'étaient révélées trop ambitieuses pour leur jeune science. Il
faudrait encore attendre une décennie avant que Levy ne soit
battu aux échecs par le programme informatique Deep Thought,
une premiéere version du programme qui battit plus tard Garry
Kasparov, le roi des échecs dans les années 1990°. Aujourd’hui,
Levy dirige une entreprise qui développe des jouets «intelli-
gents» pour les enfants. En 2009, lui et son équipe ont remporté
pour la seconde fois le prestigieux Prix Loebner, qui récompense
les meilleurs logiciels de conversation au monde. Parmi les pro-
grammes en compétition, c'était le leur qui avait le mieux réussi
a faire croire aux gens qu'ils étaient en train de discuter avec une
vraie personne et non une machine.
J’avais toujours été impressionnée par I'inventivité de Levy,
mais le message de son dernier livre en date, Love and Sex with
Robots®, me laissa pantoise. Malgré son titre, le livre n'avait rien
d’une histoire de science-fiction satirique, et il avait fait I'objet
d’une critique tres sérieuse dans le New York Times. Le journa-
liste avait passé deux semaines au MIT et ne tarissait pas d’éloges
sur la «culture robotique» a I'origine de «nouvelles formes de
vie». Love and Sex with Robots prédit avec beaucoup de sérieux
ce 4 quoi ressemblera la situation des robots et des humains
dans cinquante ans: « amour avec les robots sera aussi normal
que I'amour avec des humains; le nombre d’actes sexuels et de
positions amoureuses communément pratiqués entre humains
augmentera a mesure que les robots nous apprendront bien
plus de techniques qu'il n’en existe dans tous les manuels du
monde®. » Pour Levy, les robots nous apprendront a étre de meil-
leurs amis et de meilleurs amants, car nous pourrons nous entrai-
ner avec eux. Mieux encore, ils pourront remplacer les étres
humains quand ceux-ci ne seront pas ala hauteur. Levy suggere
ainsi, entre autres, qu'épouser un robot aurait de nombreux
avantages. Car pour lui, les robots ne sont pas seulement d'une
«autre» nature: ils sont aussi, a bien des égards, «meilleurs».
Avec eux, point de cocus, point de cceurs brisés. Sa theése repose
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sur un critere simple pour évaluer la valeur des robots, y com-
pris dans les domaines les plus intimes: nous sentons-nous
mieux en leur compagnie? L'actuel roi des ordinateurs parlants
juge de la valeur des futurs robots 3 I'aune de leur influence sur
notre comportement. Et il est prét a parier que dans quelques
années, nous ferons également de meéme.

Je suis psychologue, et j'ai recu une formation en psychana-
lyse. Par tempérament comme par habitude dans mon métier,
j'accorde une extréme importance aux relations intimes et
authentiques. Méme en admettant qu'une intelligence artifi-
cielle puisse développer son propre kaléidoscope de positions
érotiques, I'idée d’aller chercher une certaine intimité aupres
d’'une machine qui n'éprouve aucune émotion, ne peut pas en
éprouver, et n’est rien de plus qu'un agrégat de fonctions pour

“«faire comme sig[elle s'intéressait 2 nous et nous comprenait. ..
me dérange au plus haut point. ‘L;éuthenticité, a mon sens,
découle de la capacité a se mettre ala place d’autrui, a se sentir
proche delui parce que nous partageons une certaine expérience
humaine: nous naissons, nous avons une famille, nous faisons
'expérience du deuil et de la réalité de lamort®, Un robot, aussi
avancé soit-il, ne peut absolument rien comprendre de tout ceci.
Je tournai doncles pages dulivre de Levy, sans enthousiasme,
me demandant si un robot n'était pas tant une «forme de vie »
qu’'unereprésentation du vivant; et si, lorsque nous disons nous
«sentir proches» d’un robot, nous nous sentions en réalité
«bien» ou «mieux» simplement parce que nous maitrisons
mieux la situation ? Se sentir bien est loin d’étre une regle d’or.
On peut tout a fait se sentir bien pour de mauvaises raisons. Et
si un robot de compagnie nous faisait nous sentir bien mais
nous privait de choses essentielles? La position tranchée de Levy
a au moins le mérite de susciter la réflexion. Quelles formes de
relations aux machines sont possibles, désirables ou éthiques?
Que signifie «aimer un robot»? A mesure que j'avancais dans
ma lecture de Love and Sex, mes réponses a ces questions deve-
naient trés claires. Pour moi, une relation amoureuse implique
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d’apprendre a apprécier les surprises et les di.fﬁcultés q(lil’l S(f
présentent lorsque I'on regarde le mon('ie du p(?lnt d.e vue d’au
trui, un point de vue formé par I'histoire, la biologie, les trau-
matismes et la joie. Ni les ordinateurs ni- les r'o,bots ne.peud\{;eln‘F
partager de telles expériences. Nous nous 11.1qu1etons auljogr ;1;
de la facon dont les médias de masse « mvell,ent par .e as: » l
culture intellectuelle. Love and Sex fait1'éloge d’ un certain «/n(ljv/(i. -
lement par le bas» sur le plan émotionnel, d'une Volon'te é dl
bérée de se détourner des subtilités inhér.efltes auxrelations ei
couple. 1l semble célébrer I'inauthenticité comme un nouve
idé eux. .
1deilaalr:c($:e de Love and Sex me mit d’autant plus mal a l. alje
que Levy avait interprété mes recherches sgr le «pOI.JVOIT e
rétention» de l’ordinateur pour appuyer sa these. Il' ]aval.t r?eme
dédié son livre a Anthony!?, un hacker du MIT que j a,vals inter-
viewé dans les années 1980. Quand je I'avais rfen(':ontre, Antho;y
avait dix-neuf ans. C’était un jeune homme tlmlde.que les .or i-
nateurs rassuraient. Il était mal aI’aise dans ses relations sociales,
avec leur part de risques émotionnels etleurs njlar'lce's.,Anthony_lt,
qui souffrait de sa solitude mais avait peur de | 1nt1rmter trouvai
dans l'activité et I'interactivité de la pli(l)lgrammatlon informa-
i de ne plus se sentir seul ™.
thlg;risn;zzir;nd SexI,)Levy idéalise I'échappatoire trouvée Il)a.r
Anthony et avance '’hypothese que, pf)ur des gfens comm.e 1;11
s'éprendre de robots serait une évolution parfaitement r'also t
nable. J’avais recu un exemplaire du 1ivr§ avant sa Parunon, e
Levy m’avait demandé si je pouvais er.1 falr(? parvefnlr u'n ex,etrr?s
plaire a Anthony, pensant que celui-ci serait flatté. ]g n'en étai
pas si sire. Dans mes souvenirs, il n’était pas en paix ave.c son
retranchement dans ce qu’il appelaitle « monde‘des mgchmes 3.
Je me souvenais de lui comme d'un garcon melancohque,fqui
se voyait comme un spectateur du monde, comme un er? an_
collé a la vitrine d’'un magasin de bonbons. Lorsque nous ima
ginons les robots comme nos futurs compagnons, nous collons
tous le nez a cette méme vitrine.
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J'étais encore sous le coup de I'étonnement 2 la vue de ce
malheureux Anthony érigé en modele d’une intimité possible
avec les robots, lorsque j'ai recu le coup de fil du journaliste de
Scientific American. Je ne cachai pas que les idées de Levy ne
m’enthousiasmaient guere, et suggérai que le fait méme de
débattre du mariage avec des robots témoignait de désillusions
bien humaines: de toute évidence, en matiere d’amour et de
sexe, nous €tions dégus par nos congéneres. Epouser des
machines ne m'apparaissait pas comme une évolution désirable
desrelations humaines. Je fus donc prise de court quand le jour-
naliste insinua que je ne valais pas mieux que les bigots qui
s’opposent au mariage homosexuel. J'essayai de lui expliquer
que ce n'était pas parce que je ne pensais pas que les humains
devraient pouvoir épouser des machines que je m'opposais a
certaines unions entre adultes. Il m'accusa de faire du «chauvi-
nisme d’espece»: n’étais-je pas en train de refuser aux robots
leur droit d’«étre réel » 2 De quel droit présumais-je qu’une rela-
tion avec un robot manquait d’authenticité ? Je réalisai alors que
I'histoire des ordinateurs et que la définition de la vie étaient
entrées dans une nouvelle phase.

Acemomentdela conversation, je prévins le journaliste que
je prenais moi aussi des notes sur notre entretien. J’allais inclure
son opinion dans mon étude sur les mutations de nos attentes
culturelles vis-a-vis de la technologie —dont le fruit est le livre
que vous tenez dans les mains. 'analogie qu’établissait le jour-
naliste entre les robots et les homosexuels montrait bien que,
pour lui, la future intimité avec les machines serait bien plus
qu’un choix par défaut si on ne trouvait personne a aimer. Plus
encore, le journaliste insistait pour dire que les robots mettraient
leurs talents au service de relations intimes avec les hommes,
lesquelles mériteraient d’étre loudes a juste titre. A ses yeux,
choisir 'amour, le sexe et le mariage avec les robots n’était pas
«mieux que rien», pas qu'un pur substitut. Au contraire, les
robots devenaient « mieux qu’autre chose ». Pour toute une série
de raisons, la machine pouvait étre préférable aux relations
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humaines, parfois chaotiques, souvent frustrantes et toujours
complexes. . .

Je fus choquée par cet entretien avec ce journe.lhste de. Sc/zer?—
tific American —peut-étre en partie parce qu? je cor.131derals
depuis I’enfance ce magazine comme un modele d.e rlgueur.et
de qualité en matiere de publication scientiﬁque: Mflls les espoirs
extravagants qu'il placait dansles robots s’inscr1va1'ent dansune
tendance que j'observais depuis déja une décennie. Cett? ren‘—
contre autour de Love and Sex m’en rappela une autre, qui avait
eu lieu deux ans plus tot lors d'un grand colloque de p.sych'olo\-
gie a La Nouvelle-Orléans. Une jeune thésarde m’avait prise a
part pour me poser des questions sur I'état d'avancgment Eie la
recherche sur les robots congus pour tenir compagnie au% étres
humains. Pendant le colloque, j'étais intervenue au sujet de
I'anthropomorphisme et de notre facon de considérer les robots
comme quasi humains dés lors qu'ils sont capables de n.ous
regarder, de suivre nos mouvements ou de faire un geste amical.
Ces comportements semblent fonctionner comme des ; b\outo'ns
darwiniens»: quand on les actionne, les gens sont portés a .c.r\01re
que le robot est un «autre» et qu'il y a, pour le dire familiere-
ment, «quelqu’'un» a l'intérieur. .

Pendant une pause, Anne, la thésarde, une ravissante Je}lr.le
femme d’environ vingt-cinqg ans, aux cheveux d'un noir de jais,
vint me demander des précisions. Elle me confia qu’elle échar,l-
gerait bien son petit ami « contre un robot japonais tres ava.nce »
si ce dernier était capable de produire ce qu’elle appela}t un
«comportement attentionné». Elle ajouta qu’elle COmptélt sur
une «atmosphere de civilité a la maison». Elle ne voulait \pe'ls
étre seule. «Si un robot pouvait créer cet environnement-13, je
prendrais volontiers part a I'illusion que je ne suis pe}s set.ﬂe. »
Elle cherchait une «relation sans risques», qui la protégerait de
la solitude. Un robot capable de lui répondre, méme,p’ar un
comportement entierement programmeé, lui semblait prefe?able
a un petit ami exigeant. Je lui demandai avec’d~ouceur si elle
plaisantait. Elle me répondit qu’elle était tres sérieuse. Ma ren-
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contre avec Miriam fut encore plus poignante. Il s’agissaitd'une
femme agée de soixante-douze ans, qui vivait dans une maison
de retraite dans une banlieue de Boston. Elle participait a 'une
de mes études sur les robots et les personnes agées.
Je la rencontrai dans le bureau réservé a mes entretiens.
C’était une femme mince, vétue d’un chemisier de soie bleu
sarcelle et d"un étroit pantalon noir. Ses longs cheveux gris étaient
soigneusement séparés par une raie au milieu et réunis en
chignon sur sa nuque. Elle était €légante et maitresse d’elle-
méme, mais tres triste —en partie a cause de sa situation. Pour
une femme qui fut un jour I'une des décoratrices d’intérieur les
plus en vue de Boston, la maison de retraite était un lieu lugubre
et sans vie. Mais la tristesse de Miriam avait des causes plus
directes: son fils venait de couper les ponts avec elle. Il avait une
famille et un travail surla cote ouest, et lorsqu'’il lui rendait visite,
ils se disputaient constamment : il avait le sentiment qu’elle lui
demandait plus que ce qu'il pouvait donner. En ce moment,
Miriam est assise paisiblement, occupée a caresser Paro, un
robot social en forme de bébé phoque. Développé au Japon, il
a €t€ annoncé comme le premier «robot thérapeutique», au
regard des effets ostensiblement positifs qu’il produit chez les
malades, les personnes agées et les personnes atteintes de
troubles émotionnels. Il peut regarder quelqu’'un dans les yeux
a l'aide de capteurs qui lui indiquent la position d’une voix
humaine. Il réagit au toucher et possede un vocabulaire anglais
certes limité, mais suffisant pour « comprendre » ses utilisateurs
(Ie vocabulaire du robot est plus riche en japonais). Mais sur-
tout, il réagit différemment selon la facon dont il est traité. I
peut ainsi sentir si on le caresse gentiment ou de facon agressive.
Avec Paro, dont elle touche avec douceur la fourrure soyeuse,
Miriam est maintenant absorbée dans sa réverie. Aujourd’hui,
elle est particulierement déprimée, et elle croit que son robot
I'est aussi. Elle se tourne vers lui, le caresse de nouveau et
s'adresse a lui: «Oui, tu es triste, hein ? La vie est dure. Oui, c’est
vraiment dur.» En le touchant tendrement, elle déclenche une
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réponse chaleureuse:le robot tournela téte vers elle et ronronne
d’approbation. Encouragée, elle se montre encore plus affec-
tueuse envers lui. En essayant de le réconforter du mieux qu’elle
peut, c’est elle-méme qu’elle réconforte. . .

J’ai recu une formation en psychologie clinique, et je suis
convaincue que des moments de ce genre, quand ils impliquent
deux personnes, peuvent étre extrémement thérapeut.iques.
Nous pouvons nous guérir en donnant aux autres ce qui r’1'ous
mangque le plus. Mais que penser de cet échange lorsqu’il se
déroule entre une femme déprimée et un robot? Quand je décris
ce genre de rencontres (car elles ne sont pas rares) a des colle-
gues ou des amis, ceux-ci pensent d’abord aux animaux de com-
pagnie et au réconfort qu’ils apportent a leurs maitres. On me
raconte que les animaux de compagnie «savent» quand leurs
maitres sont malheureux et ont besoin d’étre consolés. Or la
comparaison avec les animaux de compagnie pose, avec encF)re
plus d’acuité, la question du sens que peut prendre une relation
avec unrobot. J'ignore si un animal de compagnie serait capable
de sentir la tristesse de Miriam, la perte dont elle souffre/ En
revanche, je sais qu'alors elle et Paro semblent si proches, le
robotn’arien compris du tout de ce moment quil’a réconfortée.
Miriam s’est sentie intimement proche de quelqu’'un, mais en
réalité elle est restée absolument seule. Son fils I'avait quittée,
et en la regardant contempler le robot, j'eus le sentiment que
nous l'avions nous aussi abandonnée.

De telles rencontres —avec l'idée que le vivant est utile «au
cas par cas», avec la proposition et la défense du mariage avec
desrobots, avec une jeune femme révant d'un amant robot, avec
Miriam et son Paro— m’ont conduite a concevoir notre époque
comme le « moment robotique». Je ne veux pas dire par la que
les robots de compagnie sont partout parmi nous, mais que
nous sommes aujourd’hui préts, émotionnellement et je dirais
méme philosophiquement, a les accueillir. Je découvre que les
gens sont disposés a les accepter sérieusement non seulement
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comme animaux de compagnie, mais aussi comme potentiels
amis, confidents ou méme partenaires amoureux. Nous ne sem-
blons pas nous soucier de ce que ces intelligences artificielles
«savent» ou «comprennent» des instants tout humains que
nous «partageons» avec eux. Au moment robotique de notre
histoire, la simulation du lien semble nous suffire. Nous sommes
préts a nous attacher a I'inanimé sans aucun préjugé. Le terme
de «promiscuité technologique » semble approprié pour décrire
une telle situation.

J'écoute attentivement pour savoir ce que signifie tout ceci,
et j'entends une certaine lassitude face aux difficultés de la vie
en commun. Nous insérons des robots dans chaque récit de
I'insuffisance humaine. Les étres humains sont trop exigeants:
il serait plus simple de traiter les demandes d’'unrobot. Les étres
humains dégoivent: les robots jamais. Quand les gens parlent
de relations avec des robots, ils évoquent en réalité des maris
infideles, des épouses qui simulent et des enfants qui se droguent.
lls disent a quel point il est difficile de comprendre sa famille et
ses amis. Certains commentaires me surprennent quand je les
entends pour la premiere fois. Ils visent clairement a remettre
les étres humains en cause. & Apres tout, on ne sait jamais ce que
ressentvraiment quelqu'un d’autre. Les gens font bonne figure.
Avec les robots, on n’aurait pas ce probleme », déclare ainsi une
femme de quarante-quatre ans."Un homme d’une trentaine
d’années affirme quant 2 lui: «Je préférerais parler 4 un robot.
Les amis peuvent étre épuisants. Alors que le robot serait tou-
jours la pour moi. Et dés quej’en aurais fini avec lui, je pourrais
simplement le laisser et partir. »

Le concept des robots sociaux suggere que notre facon d’af-
fronter I'intimité se résume peut-étre a I'éviter tout a fait. Les
gens semblent rassurés en croyant que si nous nous aliénons
ou nous décevons les uns les autres, il nous restera toujours les
robots et leurs programmes pour simuler 'amour®. La popula-
tionvieillit: les robots prendront soin de nous. Nous négligeons
nos enfants: les robots s’occuperont d’eux. Nous sommes trop
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épuisés pour nous occuper les uns des autres dans l'asiversité:
lesrobots auront’énergie qu'’il faut. Les robots ne nous ]uge%r(.)nt
pas. Ils nous accepteront tels que nous sommes. Une' v1eT111e
dame dit ainsi de son robot chien: « C’est mieux qu'un vra.l chien.
[...] Il n'est pas dangereux, il ne vous trahira jamais. Et il ne va
pas mourir d'un seul coup, en vous abandonnant et en vous
faisant beaucoup de peine®.»
PourI’heure, le marketing pour les robots de compagnie cible
en priorité — et agressivement — les personnes agées. Mais les
jeunes aussi sont sensibles aux avantages d'une coml‘).agme robo-
tique. Aujourd’hui, la liberté sexuelle des adultes s'impose aux
adolescents avant qu'’ils ne soient capables d’affronter les cqm-
plexités d'une relation. Ils sont attirés par le confort dYUTl lien
qui ne comporte aucune des exigences de I'intimité. Ceci peut
les conduire a des histoires d'une nuit —des relations sexuell.es
sans engagement, parfois méme sans tendresse—, ou a de§ his-
toires d’amour en ligne —une relation que I'on peut toujours
interrompre. Sans surprise, ces adolescents se passionnent ppur
des histoires d’amour ol 'intimité ne peut s’accomplir pleine-
ment (je pense ici a I’engouement récent pour des films et des
romans mettant en scene des vampires lycéens qui ne peuvent
consommer sexuellement leur amour sous peine de blesser ceux
qu’ils aiment). Ces adolescents sont aussi attirés par l'idée de
communion technologique. Ils parlent sans états d’ame de
robots qui feraient des compagnons prévisibles et .sﬁrs i
Ces jeunes gens ont grandi avec des robots sociaux comme
animaux de compagnie, des compagnons de jeu qui montraient
des émotions, disaient qu’ils les aimaient et demandaient a étre
aimés®.(Nous sommes psychologiquement programmeés non |
seulement pour prendre soin de ce que nous aimons, mais au/ssi
pour aimer ce dont nous prenons soinj Ainsi, méme des créa-|
tures artificielles trés basiques peuvent susciter un profond atta-|
chement, De nombreux adolescents s’attendent a ce que les
robotsjouets de leur enfance deviennent des machines.de com-
pagnie a part entiere. Dans la tradition psychanalytique, un
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symptome nait en réponse a un conflit, mais nous en détourne
pour nous empécher de le comprendre ou de le résoudre. De
méme, un réve exprime un désir®®. Les robots sociaux fonc-
tionnent a la fois comme symptome et comme réve. Comme
symptome, ils promettent une facon d’éviter les conflits autour
de l'intimité. Comme réve, ils expriment un désir tourné vers
des relations aux limites définies, pour étre a la fois ensemble
et seul”,
Certains évoquent méme I'idée de s’en remettre aux robots
lorsque I'on se sent débordé par la technologie. Au Japon, des
campagnes de marketing présentent explicitement les robots
de compagnie comme des moyens dattirer les gens hors du
monde virtuel; et ceux-ci plantent ainsi un nouveau drapeau
dans le champ du réel. Sile probleme tient a ce que la profusion
de technologie nous rend anxieux et nous submerge, alors la
solution consiste tout simplement 2 inventer de nouvelles tech-
nologies pour organiser nos vies, nous divertir et nous détendre.
Historiquement, les robots ont d’abord fait peur car ils étaient
assimilés a des technologies potentiellement incontrdélables;
mais aujourd’hui, ils semblent plutot représenter une idée ras-
surante, celle que dans un monde plein de problémes, la science
sera toujours capable de trouver une solution ™. Les robots sont
devenus les deus ex machina du xxe siecle. Les espoirs placés en
eux sont I'expression d’un optimisme technologique indéfec-
tible; ils vont de pair avec la croyance selon laquelle méme si
tout le reste s'effondre, la science ne se trompera pas. Dans un
monde complexe, les robots apparaissent comme une planche
desalut facile - ce quirevient a appeler la cavalerie a la rescousse
dans une bataille sur le point d’étre perdue.

( Mais ceci n'est pas un livre sur les robots. Il s’agit d'un livre
sur nous, sur la facon dont nous changeons, a mesure que la
technologie nous offre des substituts a la rencontre en face a
facey Nous avons a notre disposition des robots, et tout un uni-
vers de relations médiatisées par des machines en réseau. Quand
nous chattons, envoyons des textos et postons des messages sur
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Twitter, la technologie redéfinit la frontiere entre intimité et
solitude. Nous disons que nous devons «nous débarrasser» de
nos e-mails, comme si toutes ces notes étaient des bagages excé-
dentaires. Les adolescents évitent de passer des coups de fil,
craignant d’«en dire trop ». Ils préferent envoyer des textos plu-
tot que parler. Les adultes aussi préferent le clavier a la voix
humaine: plus efficace, selon eux.(Ce qui se déroule en «temps |
réel» prend trop de temps. Nous sommes étroitement attachés
a la technologie et désemparés lorsque ce monde «hors
connexion» perd son sens et ne nous satisfait plus. Aprés une
soirée passée a parler a des avatars dans un jeu en réseau, nous
avons I'impression d’avoir une vie sociale riche, mais I'instant
d’apres nous nous sentons étrangement isolés, juste reliés a des
inconnus par un fil fragile{ Nous avons le sentiment que nos
activités sur Facebook ou MySpace sont suivies, mais nous ne
savons pas si nos contacts sont nos amisy)Nous nous réinventons
en ligne, et dotons nos avatars numériques de nouveaux corps,
de nouvelles maisons, de nouveaux métiers et de nouvelles pas-
sions. Pourtant, dans la pénombre de la communauté virtuelle,
nous nous sentons completement seuls. En nous dispersant
autant, nous risquons de nous perdre. Les gens disent parfois
avoir passé des heures en ligne sans avoir eu I'impression de
communiquer pour autant. Et dans le méme temps, ils déclarent
se sentir proches d’autrui quand ils lui prétent une attention
minime. Ces exemples soulevent une question dérangeante:
I'intimité en ligne dégrade-t-elle I'intimité réelle et la qualité de
nos rencontres, virtuelles ou non?

Le brouillage entre intimité et solitude atteint son paroxysme
lorsqu’un robot apparait comme un possible partenaire amou-
reux. Mais pour la plupart des gens, ce brouillage intervient déja
soit avec la construction d'un profil sur un réseau social, soit
avec la construction d’un avatar pour un jeu ou un monde vir-
tuel . Petit a petit, cette mise en scéne de I'identité finit par se
confondre avec elle. C’est a ce moment-la que la vie en réseau
croise larobotique. Car simuler I'intérét envers I'autre, c’est tout
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ce quelesrobots, aussi sociaux soient-ils, sont capables de faire.

Au début des mondes virtuels, quand tout leur potentiel était
encore intact, j'y voyais avec enthousiasme des «ateliers de tra-
vail de I'identité?». Se créer un avatar qui peut avoir un autre
age, genre ou tempérament, est une fagon d’explorer son moi.
En revanche, si quelqu’un passe trois, quatre, voire cinq heures
par jour devant un jeu en ligne ou dans un monde virtuel (une
durée relativement commune), c’est forcément aux dépens
d’autre chose — souvent du temps passé avec des amis ou en
famille, d'une soirée ensemble, d’un Scrabble, d’'une promenade
ou d’'une sortie au cinéma. Et avec la simulation vient la déso-
rientation. On peut commencer a vivre une vie en ligne dans le
but de compenser un réel décevant. Sil’on se sent seul et isolé,
cette vie-la semble mieux que rien; on y est mince, riche, mus-
clé, et on a I'impression d’avoir bien plus d’opportunités que
dans le monde réel. Et la encore, «mieux que rien» devient
«mieux qu’autre chose». Comme on pouvait s’y attendre, les
gens se disent décus quand ils quittent le monde virtuel et
reviennent au monde réel. Et il n’est pas rare de les voir tripoter
nerveusement leurs smartphones, a la recherche de lieux vir-
tuels ot ils peuvent de nouveau exister superlativement.

Les robots sociaux et la vie en ligne font miroiter la possi-
bilité de relations totalement conformes a nos désirs. Nous
pouvons programmer un robot sur mesure, tout comme nous
pouvons nous réinventer en avatars séduisants. Nous pouvons
rédiger le profil Facebook qui nous convient le mieux, réécrire
inlassablement nos messages jusqu’a ce qu'ils projettent exac-
tementl'image de celui ou celle que nous voulons étre, et nous
en tenir a des interactions breves et plaisantes. Les nouveaux
médias sont tout a fait adaptés aux communications rudimen-
taires. Et parce que c’est ce que la technologie a de mieux a
nous offrir, nous réduisons nos attentes vis-a-vis d’autrui. «Si
vous avez vraiment besoin de me contacter, envoyez-moi un
texto», lance un lycéen impatient. Il parle comme des collegues
que j'ai rencontrés une fois lors d’'une mission de consultation,

36 — SEULS ENSEMBLE

qui me disaient préférer communiquer par des «textos en
temps réel».

Lenthousiasme avec lequel nous accueillons les robots
sociaux —les représentations que nous en avons au méme titre
que leurs premiéres matérialisations— permet de voir ce que
nous attendons de la technologie et ce que nous sommes
disposés a faire pour nous adapter a elle. Vue depuis nos réves
robotiques, la vie en réseau prend de nouvelles couleurs. Nous
I'imaginons fourmillante et vaste, mais nous sommes aussi atta-
chés a ses contraintes. Nous louons ces «liens faibles», ces
connaissances que nous ne rencontrerons peut-étre jamais.
Néanmoins, de telles relations ne nous permettent pas néces-
sairement de nous épanouir pour autant®. Nous nous sentons
parfois sans énergie au milieu de'engouement général. Lorsque
les gens décrivent le plaisir qu'ils trouvent dans ces liens faibles,
«sans friction», ils parlent souvent du genre de relations que
I’on peut entretenir sans quitter son bureau. La technologie nous
lie les mains en méme temps qu’elle promet de nous libérer. Les
technologies de la connectivité nous avaient promis de nous
faire gagner du temps, mais a mesure que les té€léphones por-
tables puis les smartphones ont érodé la division entre travail
et temps libre, le temps en est venu a manquer en permanence.
Méme quand nous ne sommes pas «au travail », nous avons le
sentiment d’étre «sur la bréche ». Nous sommes toujours pres-
sés et voulons supprimer toutes les complexités pour «aller droit
au but».

MALAISE DANS LA CONNECTIVITE

Les connections en ligne ont d’abord été concues pour rem-
placer le contact en face a face quand celui-ci €tait, pour une
raison ou pour une autre, peu pratique. Pas le temps de passer
un coup de fil? Envoyez un texto. Mais lgs textos sont tres vite
devenus le mode de contact de prédilection. Nous avons décou-
vert que le réseau —le monde de la connectivité - était taillé sur
mesure pour les vies débordées et surmenées qu’il rendait pos-
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sibles. Aujourd’hui, nous demandons au réseau de nous proté-

ger de la solitude, alors méme que nous nous en servons pour

maitriser I'intensité de nos liens. Avec la technologie, il est facile
de:’ (?ommuniquer seulement quand nous le voulons, et de nous
désinvestir a notre gré.

Ilya quelques années, lors d’'un diner & Paris, je fisla connais-
sance d’Ellen, une jeune femme d’une trentaine d’années, élé-
gante etambitieuse, qui était ravie d’avoir décroché le travz;il de
ses réves dans une agence de publicité. Une fois par semaine
elle appelait par Skype sa grand-mere a Philadelphie. Avant’
Skype, ces coups de fil cottaient cher et Ellen ne restait pas
longt’emps au téléphone. Avec ce service, les appels sont gratuits
et creéent pour les interlocuteurs un tres fort sentiment de pré-
sence, car il établit un lien vidéo en direct. Ellen pouvait main-
tenagt appeler plus souvent sa grand-mere: «Deux fois par
semgme, pendant une heure», me dit-elle. Cela aurait pu étre
gratifiant, mais quand je la rencontrai, Ellen n’était pas heureuse
Elle savait que sa grand-mere ne se rendait pas compte qué
Skype permet a un utilisateur de faire subrepticement plusieurs
choses a la fois. Sur son écran, la grand-mere d’Ellen voyait le
visage de sa petite-fille, mais pas ses mains. Ellen me confia:
«J'écris des mails pendant que je I'appelle. Je ne fais pas Vrai-.
ment attention a notre conversation. »

, En faisant plusieurs choses en méme temps, Ellen quittait
l e\space dela conversation. Elle avait le sentiment que sa grand-
mere parlait a quelqu’un qui n’était pas vraiment la. Pendant
leurs discussions sur Skype, elle et sa grand-mere étaient plus
connectées que jamais, mais chacune était en méme temps
seule. Ellen se sentait coupable et ne savait pas quoi penser: ces
a’lppels rendaient sa grand-meére heureuse, méme si leur intir.nité
était maintenant devenue pour elle une tache 2 accomplir en
parallele de plusieurs autres.

, J'ai §ouvent observé cette désorientation : aujourd’hui, que
'on soit ou non en ligne, il n'en faut pas beaucoup pour se
demander si I'on est plus proche ou plus loin des autres. Je me
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souviens du vertige que j'éprouvai lorsque je réalisai pour la
premiere fois que j'étais «seule ensemble ». Je venais de faire un
voyage épuisant (trente-six heures de vol) pour assister a une
conférence sur les technologies robotiques de pointe qui se tenait
quelque part dans le centre duJapon. La grande salle de bal était
équipée du Wi-Fi, le présentateur utilisait Internet pour son
intervention, des ordinateurs portables étaient allumés un peu
partout dans la salle, les doigts volaient sur les claviers, le sérieux
et la concentration étaient palpables. Mais peu de membres du
public prétaient vraiment attention a la présentation qui se
déroulait. La plupart d’entre eux semblaient occupés a écrire
des mails, télécharger des fichiers et naviguer sur le Web. Mon
voisin cherchait un dessin du New Yorker pour illustrer la pré-
sentation qu’il s’apprétait a faire. De temps a autre, les membres
du public accordaient un peu d’attention a I'orateur et rabat-
taient alors I’écran de leur ordinateur en signe de courtoisie.
Alextérieur de la salle, dans les couloirs, les gens qui s'affai-
raient autour de moi ne me voyaient pas. Ils étaient absorbés
dans des discussions avec d’autres personnes virtuelles. Que ce
soit sur leur ordinateur ou sur leur téléphone, ils étaient occupés
aentrer en relation avec leurs collegues présents a la conférence
ou dispersés dans le monde. Présents et absents en méme temps.
Bien entendu, des groupes de gens discutaient aussi ¢a et 1a,
prévoyaient de se retrouver pour diner, et «réseautaient» au
vieux sens du terme, celui qui implique de se retrouver pour un
café ou un repas. Mais a cette conférence, il était clair que dans
I’espace public, les gens demandaient surtout a pouvoir se
retrouver seuls avec leurs réseaux personnels. Il est bon de se
retrouver en chair et en os — mais il est plus important encore
de rester connecté. Je pensai a ce qu’avait dit Freud du pouvoir
qu’ont les communautés de nous fagonner comme de nous
subvertir, et un jeu de mots psychanalytique me vint alors a
I'esprit: «malaise dans la connectivité ».
Je me suis souvenue de cette expression quelques mois plus
tard, lors d’entretiens avec des consultants en management qui
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semblaient ne plus savoir comment rester dans la course. Ils se
plaignaient de la révolution des smartphones tout en 'acceptant
comme un phénomene inévitable - sans pour autant cesser d’en
dénoncer les effets destructeurs. Ils me racontaient qu’avant
I'arrivée de ces appareils sur le marché, ils avaient 'habitude de
discuter en attendant de faire une présentation ou dans le taxi
pour I'aéroport; aujourd’hui, ils passent ce temps-la a écrire des
mails. Certains m'affirment qu'ils utilisent maintenant mieuxleurs
temps morts, mais leur ton manque de conviction. Le temps qu'ils
passaient a discuter avant un rendez-vous ou dans le taxi n’était
jamais du temps perdu. Il servait, au contraire, a cimenter les
relations dans des équipes mondialisées dispersées aux quatre
coins du monde, ainsi qu'a développer et 2 affiner des idées.

Dans les entreprises, entre amis, dans les départements uni-
versitaires, les gens admettent volontiers qu’ils aiment mieux
laisser un message téléphonique ou envoyer un e-mail plutét que
se parler en face a face. Parmi ceux qui disent: «Je vis sur mon
smartphone», certains ne cachent pas qu’ils préferent éviter I'in-
vestissement en «temps réel» que prend un coup de fil. Récem-
ment, dans un restaurant, j'ai entendu la conversation suivante
entre deux femmes: «Plus personne ne décroche le téléphone a
lamaison», déclarait la premiere, d’'un ton quelque peu consterné.
«Avant, les enfants faisaient la course pour décrocher. Mainte-
nant, ils sont dans leur chambre. IIs savent tres bien que personne
ne va les appeler a la maison et ils passent leur temps a envoyer
des textos, ou ils sont sur Facebook, ou que sais-je encore.» Les
parents d’adolescents reconnaitront ici une situation familiere et
se demanderont peut-étre avec étonnement comment les choses
ont pu changer si vite. Les adolescents eux-mémes se contente-
ront de dire: «Je ne vois pas oi1 est le probleme. »

Une jeune fille de treize ans m'explique qu’elle «déteste le
téléphone et n’écoute jamais les messages sur sa boite vocale ».
Les textos lui offrent juste assez d’acces et de controle. Elle est
comme Boucle d’Or: pour elle, les textos maintiennent les gens
ni trop pres ni trop loin, juste 4 la bonne distance. Le monde est
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aujourd’hui plein de Boucles d’'Or modernes, de gens qui sont
rassurés d’avoir beaucoup de contacts qu'ils peuvent en méme
temps tenir a distance. Un étudiant de vingt et un ans réfléchit
a ce nouvel équilibre: «Je n'utilise plus mon téléphone pour
passer des coups de fil. Je n’ai pas le temps de papoter pendant
des heures. Je préfere les textos, Twitter, le mur Facebook d'un
ami. J'y trouve tout ce que j'ai besoin de savoir. »

Randy, un avocat américain de vingt-sept ans, a une petite
sceur — une Boucle d’Or qui a mal calculé ses distances. 11 tra-
vaille en ce moment en Californie. Sa famille vit a New York, et
il prend un avion pour la cote est trois ou quatre fois par an pour
aller les voir. Quand j'ai rencontré Randy, sa petite sceur Nora,
agée de vingt-quatre ans, venait juste d’annoncer ses fiancailles
etsa date de mariage par e-mail a une liste d’amis et de membres
delafamille. « Et c’est comme ¢a que j'ai appris la nouvelle », me
dit Randy avec amertume. Il ne sait pas s'il est plus blessé ou en
colere. «Ce n’est pas normal qu’elle n’ait pas appelé», ajoute-t-
il. «J’allais bient6t rentrer. Est-ce qu’elle n’aurait pas pu me le
dire a ce moment-la? C’est ma sceur, et nous n’avons pas eu un
moment en téte a téte pour qu’elle m'annonce la nouvelle en
personne. A la rigueur juste un appel, juste nous deux. Quand
je lui ai dit que j’étais blessé, elle a vaguement compris ce que}
je voulais dire, mais elle a ri et répondu qu’elle et son fiancé
voulaient juste faire les choses simplement, le plus simplement
possible. Je me sens tres loin d’elle. »

Nora n’avait aucune intention de vexer son frere. Pour elle,
I’e-mail est un moyen de communication efficace, et ellen’a pas
cherché plusloin. Depuis longtemps, nous demandons a la tech-
nologie de nous rendre plus efficaces au travail: le cas de Nora
montre comment nous lui demandons désormais de nous rendre
plus efficaces dans nos vies privées. Mais quand la technologie
se fait 'ingénieur de I'intimité, les relations peuvent se réduire
a de simples contacts. Et des connexions faciles en viennent
alors aredéfinir I'intimité. En d’autres termes, les cyberintimités
deviennent peu a peu des cybersolitudes.
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De méme, la connexion constante provoque de nouvelles
angoisses liées a la déconnexion, une nouvelle forme de
panique. Méme Randy, qui attend désespérément que sa sceur
Nora l'appelle pour lui parler de vive voix d’un sujet aussi
important que son mariage, ne quitte jamais son smartphone.
Ille tient dans ses mains pendant toute notre conversation. A
un moment il le glisse dans sa poche, mais I’en sort quelques
minutes plus tard et joue avec comme s'il s’agissait d’un talis-
man. Dans mes entretiens, je découvre que les jeunes gens
comme les personnes agées sont sincerement terrifiés par I'idée
d’étre soudain déconnectés. Certains m'avouent que s'ils per-
daient leur téléphone, ils «auraient I'impression de mourir ».
Une productrice de télévision d'une quarantaine d’années me
dit que sans son smartphone, elle «aurait I'impression d’avoir
perdu la téte». Que nous les utilisions ou non, sans nos appa-
reils, nous nous sentons déconnectés, a la dérive. Nous finis-
sons par devenir des dangers pour nous-mémes, lorsque nous
revendiquons par exemple le droit d’envoyer des textos tout
en conduisant et que nous nous opposons aux projets de lois
qui interdiraient cette pratique .

Dix ans auparavant, j'aurais trouvé stupéfiant que les ado-
lescents de mon quartier, ol1 I'on trouve des parcs, des centres
commerciaux, des perrons et des cafés, aient besoin d’envoyer
et de recevoir environ 6000 messages par mois avec des appa-
reils numériques portatifs, ou encore que quand deux meilleurs
amis prévoient de se retrouver, ce soit le plus souvent sur les
terres virtuelles de Facebook®. ]’ aurais trouvé intrusif, voire illé-
gal, le fait que mon téléphone portable puisse m'indiquer pré-
cisément la position de tous mes contacts dans un rayon de
quinze metres*. Mais tout ceci nous semble aujourd’hui normal.
Il est devenu parfaitement naturel de vivre dans une bulle numé-
rique. De méme, la disparition d’'une certaine civilité dans les
lieux publics ne pose plus de problemes: dans la rue, nous par-
lons dans des micros invisibles reliés a nos téléphones portables
comme sinous étions seuls. Nous racontons en public les détails
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de nos vies intimes, comme s’il nous importait peu de savoir qui
pourrait entendre, ou d'observer notre environnement physique.

Dans mon précédent ouvrage, j'avais décrit I'ordinateur
comme un « second moi» [second self], le miroir de I’esprit. Mais
cette métaphore ne suffit plus. Nos nouveaux appareils offrent
un espace out émerge un nouvel état du moi lui-méme, un
moi-objet [itself] scind€é entre I’écran et le réel, que la techno-
logie fait vivre.

'Les adolescents me disent qu'’ils dorment avec leur téléphone
et que méme quand ils ne I'ont pas sur eux, par exemple si leur
lycée les oblige a le laisser dans leur casier, ils savent quand il
vibre. La technologie fait tellement partie d’eux qu’elle est deve-
nue une espece de membre fantdme. Ces jeunes gens sont parmi
les premiers a grandir avec 'idée d'une connexion ininterrom-
pue: toujours connectés, toujours équipés. Ils sont I'une des
premieres générations pour qui la simulation n’apparait pas
forcément comme un choix par défaut. En conséquence, ces
adolescents sont extrémement a l’aise avec la technologie, mais
elle fait naitre en eux de nouveaux doutes et de nouveaux com-
plexes. Ils cultivent des amitiés sur des réseaux sociaux et se
demandent ensuite s’ils sont vraiment entourés d’amis. Ils sont
connectés toute la journée, mais ne sont pas stirs d’avoir com-
muniqué. Ils ne savent plus trés bien comment comprendre
I’amitié. Peuvent-ils se faire des amis dans des vies passées
devant un écran? Peuvent-ils devenir amis avec des robots?

Leurs amitiés numériques, qui sont ponctuées d’émoticones
et souvent plus fondées sur des réponses rapides que sur la
réflexion, préparent peut-étre le terrain, parfois par leur super-
ficialité méme, pour des relations qui éléveraient le degré de
superficialité: des relations avec I'inanimé, par exemple. Ces
adolescents finissent par attendre moins des liens qu'ils tissent
—etaterme, I'idée d’amitiés avec des robots en vient a apparaitre
comme suffisante au jour le jour.

Débordés par 'intensité et la vitesse croissantes de nos vies,
nous demandons alors a la technologie de nous aider a trouver
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plus de temps. Mais la technologie nous affaire plus que jamais
etfait de plus en plus naitre en nous le désir de repli sur soi. Petit
a petit, notre vie en ligne en vient a incarner la vie elle-méme.
Nous finissons par considérer comme de vraies relations celles
avec les robots. Nous ne regrettons plus la simplification des
rapports humains: désormais, nous I'appelons de nos veeux.
Tous les signes avant-coureurs d’'une crise majeure sont réunis.
La technologie redessine le paysage de nos vies affectives,
mais avons-nous vraiment envie de vivre la vie qu’elle offre?
Beaucoup de roboticiens sont ravis d’imaginer des robots pour
s’occuper de nos enfants et de nos parents vieillissants. Ces pro-
positions sont-elles psychologiquement, socialement et éthi-
quement acceptables? Quelles sont ici nos responsabilités 2
Sommes-nous préts a accepter des environnements virtuels qui
ne se présentent plus seulement comme des lieux de divertis-
sement mais comme de nouveaux mondes a habiter 2 Qu’avons-
nous gagné, maintenant que nous avons eu ce que nous décla-
rions vouloir —maintenant que nous avons ce quela technologie
rend facile d’acces *?

11 est temps d’ouvrir le débat, tous ensemble, pour ne pas
laisser le futur aux futuristes.

PARLER D'AMOUR AUX MACHINES

Dans ce livre, je raconte deux histoires: I'histoire d’au-
jourd’hui, celle du réseau et de ses promesses de nous donner
plus de maitrise sur les relations humaines, et I'histoire de
demain, celle des robots sociaux qui promettent des relations
que nous maitriserons entierement, méme si cela signifie que
nous serons seuls dans ces relations. Mon but en racontant cette
histoire n’est pas de prédire un futur lointain. Au contraire : parce
qu’ils incarnent un fantasme en pleine expansion, les robots
sociaux permettent de voir sous un nouveau jour notre situation
actuelle. La promptitude avec laquelle nous envisageons d’en

faire des compagnons en dit long sur les désillusions actuelles
de nos vies en réseau.
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La premiere partie du livre, « Le moment robotique», s’étend
des robots sociaux que 'on trouve dans les salles de jeux des
enfants jusqu’aux robots plus perfectionnés qui existent dans
les laboratoires, en passant par ceux qui sont développés et
déployés pour s'occuper des personnes agées. A mesure que les
robots deviennent de plus en plus complexes, I'intensité de nos
relations avec eux augmente davantage. Mon récit commence
en quelque sorte a la préhistoire: je reviens a la fin des années
1970 et au début des années 1980, au moment o les premiers
jeux électroniques animés et interactifs arriverent dans la vie
des enfants. A 'époque, on se demandait avec curiosité quelle
était la nature de ces nouvelles machines. Ces premiers jeux
informatiques changerent la fagon dont les enfants pensaient
la question du vivant{Pour savoir si quelque chose était vivant

ou non, ils ne se demandaient plus comment cette chose bou- |

geait, mais ce qu'elle savait: de la physique, on passait a la psy-
chologie)Ceci donna lieu a un deuxieme changement, a la fin

des années 1990, lorsque les enfants rencontrerent des robots |

sociaux qui leur demandaient de prendre soin d’eux.\Contrai-
rement aux poupées classiques, les robots n’allaient pas bien si
on ne s’en occupait pas et ils faisaient régulierement connaitre
leurs « états d’ame» & leurs jeunes propriétaires. Méme les plus
basiques de ces objets (les Tamagotchi et les Furby) transfor-
maient la facon dont les enfants déterminaient si quelque chose
était vivant ou non; le critere était moins la cognition que la
capacité de 'objet a établir une relation d’affection mutuelle Si
quelque chose vous demande de prendre soin de lui, vous ne
remettez pas en cause sa nature mais l'acceptez «sur la foi de
son interface». Celle-ci devient «suffisamment réelle» pour
nouer une relation.

Et les attentes n’ont fait que croitre. Aujourd’hui, pour les
enfants comme pour les adultes, les robots ne sont pas des
machines, mais des «créatures» —et pour la majeure partie des
gens, ce terme s'entend aujourd hui sans guillemets. La curiosité
pour ces robots fait place au désir de s’occuper d’eux et d’en

INTRODUCTION - 45




prendre soin. Et de 1, nous commencons a considérer comme
possible I'amitié avec eux, et plus encore. Ainsi, par exemple,
lorsquel'on donne aujourd’hui des robots sociaux aux personnes
agées, c’estdans’espoir qu'ils les guériront des troubles de I'age.
De la curiosité, nous passons au désir de communion. Quand
ils sont avec un robot, les gens sont seuls, mais ils se sentent
pourtant connectés: dans la solitude, de nouvelles intimités.
Dans la seconde partie de ce livre, intitulée «En réseau, je
m'intéresse a la vie en ligne en tant qu'elle redessine les fron-
tieres du moi. Je reconnais les nombreux aspects positifs du
réseau, qui facilite les amitiés, les liens familiaux, I'éducation,
le commerce et le divertissement. Les gens veulent entendre un
récit triomphaliste du Web, et c’est aussi ’histoire que les
technologistes veulent raconter. Mais cette histoire n’est pas
réductible a une épopée héroique/ Dans les mondes virtuels et
les jeux sur ordinateur, les gens sont réduits a des avatars en
deux dimensions. Sur les réseaux sociaux, les gens se résument
aleurs profils. Sur nos appareils mobiles, nous nous parlons pen-
dant nos déplacements, avec peu de temps a perdre —si peu que
nous communiquons dans un nouveau langage d’abréviations
ot les lettres remplacent les mots et les émoticones les émotions.
Nous ne posons plus de questions ouvertes comme « Comment
vas-tu?», mais des questions plus restreintes comme: «Tu es oi12»
et «Tu fais quoi? » Celles-ci suffisent pour savoir o1 se trouve un
ami et pour prévoir de se retrouver. Mais elles n’ouvriront pasde
dialogue surla complexité des sentiments. Nous sommes de plus
en plus connectés les uns aux autres, mais étrangement de plus
en plus seuls: dans l'intimité, de nouvelles solitudes.

Enfin, dans la conclusion, je mets en lien ces deux histoires.
Les relations avec les robots se développent 4 mesure que les
relations avec les gens diminuent. O allons-nous? La techno-
logie aime prétendre qu’elle est une route 4 sens unique: quand
nous sommes mécontents de la direction qu’elle prend, nous
avons tendance a nous dire que nous sommes juste nostalgiques,
ou luddites, ou encore que notre réaction est absolument vaine.
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Mais si nous nous demandons ce qui nous manque, alors nous
pourrons peut-étre découvrir ce qui nous tient a cceur et ce que
nous voulons vraiment protéger. Il ne s’agit pas forcément de
rejeter la technologie en bloc, mais de la fagonner pour qu’elle
respecte ce qui nous est cher. Comme I'a déclaré Winston
Churchill : « Nous faconnons nos édifices et ils nous fagonnent
en retour®.»

Nous construisons nos technologies, et celles-ci, en retour,
nous faconnent. C’est pourquoi, face a chaque nouvelle techno-
logie, nous devons nous demander si elle est au service de nos
buts humains —et cette question nous force également a réfléchir
a la nature de ces buts. A chaque génération, les technologies
nous offrent une occasion de réfléchir a nos valeurs et a la direc-
tion que nous prenons. Notre époque présente une telle oppor-
tunité: c’est pour le montrer que j'ai écrit Seuls ensemble.

Il est maintenant temps d’entamer 1’histoire du moment
robotique. Celle-ci débute avec des objets que I'on trouve dans
les salles de jeux des enfants: c’est la qu'une génération s’est
familiarisée avec 'idée que les machines pourraient étre des
partenaires dans une relation d’affection mutuelle. Mais il ne
s'agit pas ici d'une histoire de jeux enfantins. Nous sommes sur
le point de rechercher ’amitié et les conseils d'un robot, et de
trouver cela parfaitement normal/ C’est une chose de concevoir

un robot a des fins instrumentales: pour détecter des explosifs |

dans les zones de guerre ou, dans un registre plus domestique,
pour passer l'aspirateur et faire la vaisselle. Mais les robots dont
je parle dans ce livre sont congus pour éfre avec nous. Comme
le font déja certains enfants, il nous incombe de poser la ques-
tion suivante : « Pourquoi les gens ne suffisent-ils plus? »

A quoi pensons-nous quand nous réfléchissons aux robots?
Nous pensons au sens de la vie, a ce qui crée I'attachement, a
ce qui constitue une personne. Plus généralement, nous repen-
sons a la nature d'une relation. Nous reconsidérons ce que sont
'intimité et 1'authenticité. Quel prix sommes-nous préts a payer
en délaissant les étres humains au profit des robots ? Ce n'est ni
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dénigrer ces derniers ni leur contester le statut de merveille
technologique que de poser ces questions: il s’agit simplement
de les mettre a leur juste place.

Entre les années 1960 et les années 1980, les débats sur I'IA
tournaient autour de la question de savoir si des machines pou-
vaient «vraiment» étre intelligentes. Ces discussions portaient
sur les objets eux-mémes, sur ce qu'ils pouvaient faire et ne pas
faire. Nos interactions nouvelles avec les robots sociaux suscitent
désormais des réactions relatives non aux capacités de ces
machines, mais a nos propres faiblesses. Comme nous le verrons
plusloin, lorsque I’'on nous demande de nous occuper d’'un objet
etqu'il s'épanouit entre nos mains, nous tendons non seulement
a le considérer comme intelligent, mais aussi  nous sentir liés
a lui. Les relations d’attachement que je décris dans ce livre ne
découlent ni des sentiments ni de l'intelligence que les objets
informatiques pourraient avoir - car ils en sont dépourvus. Elles
résultent de ce que ces objets évoquent chez leurs utilisateurs.
Ce n'est pas tant que ces nouveaux objets «nous trompent» en
nous faisant croire qu'ils communiquent avec nous: les roboti-
ciens ont découvert les quelques leviers 4 actionner pour que
nous participions a notre propre illusion. Il ne nous en faut pas
davantage, tant nous sommes tous disposés a nous laisser
charmer.
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PREMIERE PARTIE

LE MOMENT ROBOTIQUE:
NOUVELLES SOLITUDES,
NOUVELLES INTIMITES




