
INTRODUCTION 
.SEULS ENSEMBLE 
La technologie se propose d'être l'architecte de nos intimités. 
Aujourd'hui, le réel peine à soutenir la comparaison devant les 
substituts qu'elle propose. Ainsi, la publicité pour Second Life, 
un monde virtuel où il est possible de construire un avatar, une 
maison, une famille et une vie sociale, annonce en substance: 
« Enfin un endroit où aimer son corps, ses amis, et sa vie 1 ! » Dans 
celui-ci, beaucoup de gens choisissent pour se représenter des 
avatars plus riches, plus jeunes, plus minces et plus élégants 
qu'ils ne le sont dans leur «première vie!». Nous sommes par 
ailleurs fascinés par l'idée des robots sociaux, que nous rencon­ 
trons pour la plupart d'entre nous d'abord sous la forme de 
jouets pour les enfants. Si l'on en croit leurs concepteurs, les 
hamsters Zhu Zhu Pets - les jouets stars de la saison de Noël 
2009-2010- sont les «meilleurs» animaux de compagnie qui 
soient: ils sont à la fois aimables, réactifs, n'ont pas besoin d'être 
lavés et ne mourront jamais. 

La technologie nous charme lorsque ce qu'elle a à nous offrir 

~

arle à notre fragilité humaine. Et nous sommes en effet fragiles. 
ous souffrons de la solitude alors que l'intimité nous effraie) 
es connexions numériques et les robots sociaux nous donnent 

l'impression d'être entourés sans avoir à subir les contraintes 
del' amitié. Notre vie en réseau nous permet de nous cacher les 
uns des autres, tout en étant étroitement connectés. Nous pré­ 
férons envoyer un texto à quelqu'un plutôt que lui parler en 
personne. L'histoire suivante, que m'a racontée une mère de 
famille soucieuse approchant la cinquantaine, le montre bien: 

«J'avais besoin d'une nouvelle nounou. Quand je fais passer des 
entretiens à des candidates, j'aime bien les rencontrer chez elles 
afin de les voir dans leur propre environnement, pas seulement 
dans le mien. J'avais donc pris rendez-vous pour rencontrer Ron- 
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nie, qui m'avait envoyé sa candidature. J'arrive devant son appar­ 
tement et sa colocataire vient m'ouvrir. C'est une jeune femme 
d'environ 21 ans qui tapote sur son smartphone. Elle a deux pan­ 
sements sur les pouces. Je les regarde et trouve douloureuse la 
vue des petites attelles. J'essaie d'être compatissante: "Ça doit 
faire mal." Elle se contente de hausser les épaules. Elle explique 
qu'elle peut toujours écrire des textos. Je lui dis que je suis là pour 
parler à Ronnie, qu'il s'agit de son entretien d'embauche. Pour­ 
rait-elle aller frapper à sa porte? La fille aux pouces emmaillotés 
a l'air surprise. "Oh non, répond-elle, je ne ferais jamais ça. Ce 
serait intrusif. Je vais lui envoyer un texto." Et elle envoie un mes­ 
sage à Ronnie, qui se trouve à moins de cinq mètres de nous.» 

Comment en sommes-nous arrivés là? Sommes-nous satis- 
faits de cette situation? Telles sont les questions que pose ce 
livre, le dernier d'une trilogie sur les rapports qu'entretiennent 
les gens avec leurs ordinateurs. 

Le premier livre de cette trilogie, The Second Self, mettait en 
évidence la dimension subjective des ordinateurs personnels 
- non pas ce qu'ils font pour nous, mais ce qu'ils nous font, com­ 
ment ils affectent les façons dont nous nous pensons, dont nous 
pensons nos relations avec autrui et le sens de notre humanité. 
Dès les débuts de l'informatique, les gens ont utilisé les ordina­ 
teurs pour penser le moi et réfléchir à la différence entre les 
personnes et les machines. Une machine intelligente était-elle 
vivante ou non? Et pour quelle raison? Au cours de mes 
recherches, j'ai constaté que les enfants avaient le plus souvent 
tendance à considérer cette nouvelle catégorie d'objet, l'objet 
informatique, comme « plus ou moins» vivant- et cette tendance 
n'a cessé d'évoluer par la suite. Le deuxième livre de la trilogie, 
Life on the Screen, ne portait plus sur la façon dont les gens 
considéraient leurs ordinateurs, mais sur leur façon de se forger 
de nouvelles identités en ligne. Seuls ensemble entend montrer 
commenti' évolution de la technologie a considérablement accé­ 
léré ces deux tendances. 

20 - SEULS ENSEMBLE 

Désormais, les robots sociaux soutiennent notre regard, 
engagent la conversation et apprennent à nous recontÍaître. Ils 
nous demandent de prendre soin d'eux, et nous nous imaginons 
qu'ils pourraient prendre soin de nous en retour. De fait, les 
créations de la robotique qui suscitent le plus d'intérêt sont des 
ro bots conçus pours' occuper des gens ou leur tenir compagnie. 
Ainsi, à l'été 2010, le New York Times et le Wall Street Journal 
rapportaient avec enthousiasme l'existence de robots profes­ 
seurs, compagnons et thérapeutes. Pour sa part,~icrosoft a fait - 
la démonstration d'un être humain virtuel nommé Milo, capable, 
de reconnaître les gens avec qui il interagit et dont la personna-¡ 
lité évolue au gré de ces interaction' De façon significative, dans 
la vidéo de présentation de Milo, un jeune homme commence 
par jouer avec lui dans un jardin virtuel; à la fin de la démons­ 
tration, leur relation est devenue plus intime: le jeune homme 
se confie à lui après avoir été réprimandé par ses parents 3• 

Nous nous devons d'interroger ce que tout cela signifie. Cer­ 
tains attendent l'arrivée des robots pour laver les tapis et aider 
à faire la lessive; d'autres rêvent d'une fiancée mécanique. Alors 
que les robots sociaux se proposent de remplacer les gens, les 
nouveaux appareils en réseau offrent une autre forme de subs­ 
titution: des relations humaines médiatisées par des machines. 
Nous parlons d'amour au robot et dans le même temps nous ne 
quittons plus notre smartphone des yeux. En établissant cette 
nouvelle intimité avec les machines, nous reconfigurons ce que 
nous sommes et redéfinissons la nature de nos relations. Les 
gens décrivent la connexion à Internet de leurs smartphones 
comme une « source d'espoir» dans leur vie, un espace où ils 
peuvent lutter contre la solitude. Une femme d'environ soixante­ 
dix ans parle ainsi de son nouveau smartphone: «C'est comme 
si j'avais un petit Times Square dans la poche. Toutes ces lumières. 
Tous ces gens que je pourrais un jour rencontrer, » Face à la soli­ 
tude, il est vrai que le réseau a de quoi séduire. Mais en étant 
connectés en permanence, nous pourrions bien finir par nous 
priver des bienfaits mêmes de la solitude. 
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LE MOMENT ROBOTIQUE 
Vers la fin du mois de novembre 2005, j'emmenai ma fille 

Rebecca, alors âgée de quatorze ans, voir l'exposition Darwin 
au Musée national d'histoire naturelle de New York. Dès que I' on 
met le pied dans ce lieu et que I' on se trouve nez à nez avec un 
dinosaure grandeur nature, on assiste à une grande célébration 
de la vie sur Terre, cette « quantité infinie de belles et admirables 
formes», comme disait Darwin. Des millions et des millions de 
spécimens qui vécurent jadis illustrent l'inventivité de la nature 
aux quatre coins du monde. On ne pouvait rêver meilleur endroit 
pour documenter la vie et la pensée de Darwin, ainsi que sa 
théorie de l'évolution par sélection naturelle, qui se trouve au 
fondement de toute la biologie moderne.L'exposition cherchait 
à plaire mais aussi à convaincre -de façon un peu défensive, 
certes, en ces temps où la théorie de I' évolution est régulière­ 
ment attaquée. 

À l'entrée de l'exposition se trouvaient deux tortues géantes 
des îles Galápagos: les plus illustres habitantes de l'archipel où 
Darwin avait entrepris ses célèbres recherches. Le musée avait fait 
la publicité de ces tortues en les présentant comme des créatures 
admirables, curieuses et extraordinaires. Parmi les reproductions 
en plastique se trouvait donc la vie même que Darwin avait obser­ 
vée plus d'un siècle et demi auparavant! L'une des tortues était 
cachée, l'autre restait dans sa cage, parfaitement immobile. 
Rebecca, plongée dans ses réflexions, inspecta un long moment 
la tortue visible puis déclara d'un ton neutre:« Ils auraient pu faire 
appel à un robot.» Étonnée, je lui demandai ce qu'elle entendait 
par là. Elle me répondit qu'elle pensait que c'était vraiment trop 
dommage de faire venir la tortue de sa lointaine île natale du 
Pacifique si c'était juste pour la poser dans le musée, immobile, 
à ne rien faire. Rebecca se faisait du souci pour la tortue en cage, 
tout en restant parfaitement insensible à son authenticité. 

C'était le week-end de Thanksgiving. La queue était longue 
et la foule transie n'avançait pas.I'engageaì la conversation avec 

d'autres parents et leurs enfants. Dans I' ennui de la filed' attente, 
ma question-« Est-ce que c'est important pour toi que la tortue 
soit vivante?»- offrait une distraction bienvenue. Une fillette 
de dix ans déclara qu'elle préférerait une tortue robot, parce que 
la vie s'accompagnait de désagréments esthétiques: «Son eau 
al' air sale.C'est dégoûtant.» Mais de façon générale, les enfants 
qui préféraient les robots partageaient l'avis de ma fille: dans 
un tel contexte, « être en vie» ne valait pas le dérangement. Une 
fillette de douze ans était catégorique: « Pour ce qu'elles font, 
c'était pas la peine de faire venir des tortues vivantes.» Son père 
la regarda d'un air profondément déconcerté: « Mais l'intérêt, 
c'est justement qu'elles soient vraies. C'est là tout I'intérêt.» 

L'exposition mettait I' authenticité à l'honneur: on pouvait y 
voir la vraie loupe que Darwin avait utilisée pendant ses voyages, 
le vrai carnet dans lequel il avait noté les célèbres phrases qui 
décrivaient pour la première fois sa théorie de l'évolution. Et 
pourtant, au vu de la réaction des enfants devant les tortues des 
Galápagos, l'idée d' «authenticité» avait peu d'importance. Les 
remarques que j'entendais au musée me rappelèrent une réac­ 
tion que Rebecca avait eue à sept ans, lors d'un voyage en bateau 
sur une Méditerranée d'un bleu de carte postale. Les aquariums 
artificiels avec de faux poissons n'avaient déjà plus de secrets 
pour elle. Elle vit soudain quelque chose dans l'eau, le pointa 
du doigt avec excitation et s'exclama: «Regarde, maman, une 
méduse! Elle al' air tellement réaliste!» Lorsque je racontai cette 
histoire à l'un des vice-présidents de Disney Corporation, il me 
répondit qu'il n'était pas surpris. Quand Animal Kingdom' ouvrit 
ses portes à Orlando, peuplé de «vrais» animaux, c'est-à-dire 
d'animaux biologiques, les premiers visiteurs se plaignirent qu'ils 
n'étaient pas aussi «réalistes» que les créatures électroniques 
présentes ailleurs dans le parc. Les crocodiles robotiques bat­ 
taient de la queue et roulaient des yeux,. bref, avaient en tous 
points un comportement archétypique de « crocodile». Les cro­ 
codiles biologiques, comme les tortues des Galápagos, restaient 
généralement dans leur coin. 
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Je crois que dans notre culture de la simulation, la notion 
d'authenticité est devenue pour nous ce que le sexe était aux 
victoriens: à la fois une menace et une obsession, un tabou et 
une fascination. Je m'étais accommodée de cette idée depuis 
plusieurs années déjà, mais la position des enfants au musée 
me dérangea fortement. Pour eux(Íe fait d'être vivant ne sem­ 
blait avoir aucune valeur en soi. Au contraire, ce n'était quelq_ue 
chose d'utile que dans certains cas, dans un but bien pré~a 
quantité infinie de belles formes admirées par Darwin ne se 
suffisait plus à elle-même. Je posai aux enfants une autre ques­ 
tion: « Si I' on mettait dans I' exposition un robot à la place d'une 
vraie tortue, faudrait-il dire aux gens que ce n'est pas une tortue 
vivante?» Pas forcément, répondirent nombre d'entre eux. On 
pourrait révéler cette information « au cas par cas», sous-entendu 
si ça servait à quelque chose. Mais à quoi donc «servent» les 
êtres vivants? 

À peine un an plus tard, je fus choquée de découvrir que la 
réponse à cette question était en train d'être redéfinie bien plus 
profondément que je n'aurais pu l'imaginer. J'avais reçu un coup 
de fil d'un journaliste de Scientific American qui souhaitait dis­ 
cuter de notre futur avec les robots. Au cours de la conversation, 
il m'accusa de nourrir des sentiments qui me placeraient claire­ 
ment du côté des opposants au mariage homosexuel. Je fus aba­ 
sourdie: d'abord parce que je n'éprouvais rien de tel, et ensuite 
parce que je n'avais fait aucune objection au mariage ou à I' accou­ 
plement de deux personnes pour provoquer cette accusation. Ce 
qui dérangeait le journaliste, c'était mon opposition à I' accouple­ 
ment et au mariage entre une personne et un robot. 

Ce journaliste m'avait appelée suite à la parution d'un livre 
sur les robots écrit par David Levy, un entrepreneur et informa­ 
ticien britannique. En 1968, Levy, alors joueur d'échecs de 
renommée internationale, s'était rendu célèbre en pariant avec 
quatre experts en 1A qu'aucun programme informatique ne réus­ 
sirait à le battre pendant une décennie. Il avait gagné son pari. 
La somme était modeste, 1250 livres sterling, mais l'affaire avait 
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calmé les ardeurs de la communauté IA. Leurs prédictions 
s'étaient révélées trop ambitieuses pour leur jeune science. Il 
faudrait encore attendre une décennie avant que Levy ne soit 
battu aux échecs par le programme informatique Deep Thought, 
une première version du programme qui battit plus tard Garry 
Kasparov, le roi des échecs dans les années 19905• Aujourd'hui, 
Levy dirige une entreprise qui développe des jouets «intelli­ 
gents» pour les enfants. En 2009, lui et son équipe ont remporté 
pour la seconde fois le prestigieux Prix Loehner, qui récompense 
les meilleurs logiciels de conversation au monde. Parmi les pro­ 
grammes en compétition, c'était le leur qui avait le mieux réussi 
à faire croire aux gens qu'ils étaient en train de discuter avec une 
vraie personne et non une machine. 

J'avais toujours été impressionnée par l'inventivité de Levy, 1 { (. 

mais le message de son dernier livre en date, Love and Sex with 
Robots', me laissa pantoise. Malgré son titre, le livre n'avait rien 
d'une histoire de science-fiction satirique, et il avait fait l'objet 
d'une critique très sérieuse dans le New York Times. Le journa- 
liste avait passé deux semaines au MIT et ne tarissait pas d'éloges 
sur la « culture robotique» à I' origine de « nouvelles formes de 
vie 7 ». Love and Sex with Robots prédit avec beaucoup de sérieux 
ce à quoi ressemblera la situation des robots et des humains 
dans cinquante ans ;« L'amour avec les robots sera aussi normal 
que l'amour avec des humains; le nombre d'actes sexuels et de 
positions amoureuses communément pratiqués entre humains 
augmentera à mesure que les robots nous apprendront bien 
plus de techniques qu'il n'en existe dans tous les manuels du 
monde 8• » Pour Levy, les robots nous apprendront à être de meil- 
leurs amis et de meilleurs amants, car nous pourrons nous entraî- 
ner avec eux. Mieux encore, ils pourront remplacer les êtres 
humains quand ceux-ci ne seront pas à la hauteur. Levy suggère 
ainsi, entre autres, qu'épouser un robo! aurait de nombreux 
avantages. Car pour lui, les robots ne sont pas seulement d'une 
«autre» nature: ils sont aussi, à bien des égards, «meilleurs». 
Avec eux, point de cocus, point de cœurs brisés. Sa thèse repose 
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sur un critère simple pour évaluer la valeur des robots, y com- 

Gris dans les domaines les plus intimes: nous sentons-nous 
mieux en leur compagnie? L'actuel roi des ordinateurs parlants 
juge de la valeur des futurs robots à l'aune de leur influence sur 
notre comportement. Et il est prêt à parier que dans quelques 
années, nous ferons également de même. 

Je suis psychologue, et j'ai reçu une formation en psychana­ 
'lyse. Par tempérament comme par habitude dans mon métier, 
j'accorde une extrême importance aux relations intimes et 
authentiques. Même en admettant qu'une intelligence artifi­ 
cielle puisse développer son propre kaléidoscope de positions 
érotiques, l'idée d'aller chercher une certaine intimité auprès 
d'une machine qui n'éprouve aucune émotion, ne peut pas en 

~ . . éprouver, et n'est rien de plus qu'un agrégat de fonctions pour . - .J G faire comme ~lle s'intéressait à nous et nous comprenait ... 
e 

O 

me dérange au plus haut point. 6uthenticité, à mon sens, 
"' I découle de la capacité à se mettre à la place d'autrui, à se sentir 

proche de lui parce que nous partageons une certaine expérience 
humaine: nous naissons, nous avons une famille, nous faisons 

1 l'expérience du deuil et de la réalité de la morB Un robot, aussi 
avancé soit-il, ne peut absolument rien comprendre de tout ceci. 

Je tournai donc les pages du livre de Levy, sans enthousiasme, 
me demandant si un robot n'était pas tant une « forme de vie» 
qu'une représentation du vivant; et si, lorsque nous disons nous 
« sentir proches» d'un robot, nous nous sentions en réalité 
«bien» ou «mieux» simplement parce que nous maîtrisons 
mieux la situation? Se sentir bien est loin d'être une règle d'or. 
On peut tout à fait se sentir bien pour de mauvaises raisons. Et 
si un robot de compagnie nous faisait nous sentir bien mais 
nous privait de choses essentielles? La position tranchée de Levy 
a au moins le mérite de susciter la réflexion. Quelles formes de 
relations aux machines sont possibles, désirables ou éthiques? 
Que signifie « aimer un robot»? À mesure que j'avançais dans 
ma lecture de Love and Sex, mes réponses à ces questions deve­ 
naient très claires. Pour moi, une relation amoureuse implique 
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d'apprendre à apprécier les surprises et les difficultés qui se 
présentent lorsque l'on regarde le monde du point de vue d'au­ 
trui, un point de vue formé par l'histoire, la biologie, les trau­ 
matismes et la joie. Ni les ordinateurs ni les robots ne peuvent 
partager de telles expériences. Nous nous inquiétons aujourd'hui 
de la façon dont les médias de masse « nivellent par le bas» la 
culture intellectuelle. Love and Sex fait l'éloge d'un certain « nivel­ 
lement par le bas» sur le plan émotionnel, d'une volonté déli­ 
bérée de se détourner des subtilités inhérentes aux relations de 
couple. Il semble célébrer l'inauthenticité comme un nouvel 
idéal amoureux. 

La lecture de Love and Sex me mit d'autant plus mal à l'aise 
que Levy avait interprété mes recherches sur le « pouvoir de 
rétention» de l'ordinateur pour appuyer sa thèse. Il avait même 
dédié son livre à Anthony", un hacker du MIT que j'avais inter­ 
viewé dans les années 1980. Quand je l'avais rencontré, Anthony 
avait dix-neuf ans. C'était un jeune homme timide que les ordi­ 
nateurs rassuraient. Il était mal à l'aise dans ses relations sociales, 
avec leur part de risques émotionnels et leurs nuances. Anthony, 
qui souffrait de sa solitude mais avait peur de l'intimité, trouvait 
dans l'activité et l'interactivité de la programmation informa­ 
tique le moyen de ne plus se sentir seul". 

Dans Love and Sex, Levy idéalise l'échappatoire trouvée par 
Anthony et avance l'hypothèse que, pour des gens comme lui, 
s'éprendre de robots serait une évolution parfaitement raison­ 
nable. J'avais reçu un exemplaire du livre avant sa parution, et 
Levy m'avait demandé si je pouvais en faire parvenir un exem­ 
plaire à Anthony, pensant que celui-ci serait flatté. Je n'en étais 
pas si sûre. Dans mes souvenirs, il n'était pas en paix avec son 
retranchement dans ce qu'il appelait le « monde des machines». 
Je me souvenais de lui comme d'un garçon mélancolique, qui 
se voyait comme un spectateur du mange, comme un enfant 
collé à la vitrine d'un magasin de bonbons. Lorsque nous ima­ 
ginons les robots comme nos futurs compagnons, nous collons 
tous le nez à cette même vitrine. 
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J'étais encore sous le coup de l'étonnement à la vue de ce 
malheureux Anthony érigé en modèle d'une intimité possible 
avec les robots, lorsque j'ai reçu le coup de fil du journaliste de 
Scientific American. Je ne cachai pas que les idées de Levy ne 
m'enthousiasmaient guère, et suggérai que le fait même de 
débattre du mariage avec des robots témoignait de désillusions 
bien humaines: de toute évidence, en matière d'amour et de 
sexe, nous étions déçus par nos congénères. Épouser des 
machines ne m'apparaissait pas comme une évolution désirable 
des relations humaines. Je fus donc prise de court quand le jour­ 
naliste insinua que je ne valais pas mieux que les bigots qui 
s'opposent au mariage homosexuel. J'essayai de lui expliquer 
que ce n'était pas parce que je ne pensais pas que les humains 
devraient pouvoir épouser des machines que je m'opposais à 
certaines unions entre adultes. Il m'accusa de faire du «chauvi­ 
nisme d'espèce»: n'étais-je pas en train de refuser aux robots 
leur droit d' « être réel»? De quel droit présumais-je qu'une rela­ 
tion avec un robot manquait d'authenticité? Je réalisai alors que 
l'histoire des ordinateurs et que la définition de la vie étaient 
entrées dans une nouvelle phase. 

À ce moment de la conversation, je prévins le journaliste que 
je prenais moi aussi des notes sur notre entretien.J'allais inclure 
son opinion dans mon étude sur les mutations de nos attentes 
culturelles vis-à-vis de la technologie -dont le fruit est le livre 
que vous tenez dans les mains. L'analogie qu'établissait le jour­ 
naliste entre les robots et les homosexuels montrait bien que, 
pour lui, la future intimité avec les machines serait bien plus 
qu'un choix par défaut si on ne trouvait personne à aimer. Plus 
encore, le journaliste insistait pour dire que les robots mettraient 
leurs talents au service de relations intimes avec les hommes, 
lesquelles mériteraient d'être louées à juste titre. À ses yeux, 
choisir l'amour, le sexe et le mariage avec les robots n'était pas 
« mieux que rien», pas qu'un pur substitut. Au contraire, les 
robots devenaient« mieux qu'autre chose». Pour toute une série 
de raisons, la machine pouvait être préférable aux relations 
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humaines, parfois chaotiques, souvent frustrantes et toujours 
complexes. 

Je fus choquée par cet entretien avec ce journaliste de Scien­ 
tific American -peut-être en partie parce que je considérais 
depuis l'enfance ce magazine comme un modèle de rigueur et 
de qualité en matière de publication scientifique. Mais les espoirs 
extravagants qu'il plaçait dans les robots s'inscrivaient dans une 
tendance que j'observais depuis déjà une décennie. Cette ren­ 
contre autour de Love and Sex m'en rappela une autre, qui avait 
eu lieu deux ans plus tôt lors d'un grand colloque de psycholo­ 
gie à La Nouvelle-Orléans. Une jeune thésarde m'avait prise à 
part pour me poser des questions sur l'état d'avancement de la 
recherche sur les robots conçus pour tenir compagnie aux êtres 
humains. Pendant le colloque, j'étais intervenue au sujet de 

Œ_anthropomorphisme et de notre façon de considérer les robots x 
comme quasi humains dès lors qu'ils sont capables de nous 
regarder, de suivre nos mouvements ou de faire un geste amical. 
Ces comportements semblent fonctionner comme des « boutons / 

I 
darwiniens»: quand on les actionne, les gens sont portés à croire , 
que le robot est un «autre» et qu'il y a, pour le dire familière-/ 
ment, «quelqu'un» à l'intérieu?) 

Pendant une pause, Anne, la thésarde, une ravissante jeune 
femme d'environ vingt-cinq ans, aux cheveux d'un noir de jais, 
vint me demander des précisions. Elle me confia qu'elle échan­ 
gerait bien son petit arnì « contre un robot japonais très avancé» 
si ce dernier était capable de produire ce qu'elle appelait un 
« comportement attentionné». Elle ajouta qu'elle comptait sur 
une « atmosphère de civilité à la maison». Elle ne voulait pas 
être seule. « Si un robot pouvait créer cet environnement-là, je 
prendrais volontiers part à l'illusion que je ne suis pas seule.» 
Elle cherchait une « relation sans risques», qui la protégerait de 
la solitude. Un robot capable de lui répondre, même par un 
comportement entièrement programmé, lui semblait préférable 
à un petit ami exigeant. Je lui demandai avec douceur si elle 
plaisantait. Elle me répondit qu'elle était très sérieuse. Maren- 
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contre avec Miriam fut encore plus poignante. Ils' agissait d'une 
femme âgée de soixante-douze ans, qui vivait dans une maison 
de retraite dans une banlieue de Boston. Elle participait à l'une 
de mes études sur les robots et les personnes âgées. 

Je la rencontrai dans le bureau réservé à mes entretiens. 
C'était une femme mince, vêtue d'un chemisier de soie bleu 
sarcelle et d'un étroit pantalon noir. Ses longs cheveux gris étaient 
soigneusement séparés par une raie au milieu et réunis en 
chignon sur sa nuque. Elle était élégante et maîtresse d'elle­ 
même, mais très triste - en partie à cause de sa situation. Pour 
une femme qui fut un jour l'une des décoratrices d'intérieur les 
plus en vue de Boston, la maison de retraite était un lieu lugubre 
et sans vie. Mais la tristesse de Miriam avait des causes plus 
directes: son fils venait de couper les ponts avec elle. Il avait une 
famille et un travail sur la côte ouest, et lorsqu'il lui rendait visite, 
ils se disputaient constamment: il avait le sentiment qu'elle lui 
demandait plus que ce qu'il pouvait donner. En ce moment, 
Miriam est assise paisiblement, occupée à caresser Paro, un 
robot social en forme de bébé phoque. Développé au Japon, il 
a été annoncé comme le premier « robot thérapeutique», au 
regard des effets ostensiblement positifs qu'il produit chez les 
malades, les personnes âgées et les personnes atteintes de 
troubles émotionnels. Il peut regarder quelqu'un dans les yeux 
à l'aide de capteurs qui lui indiquent la position d'une voix 
humaine. Il réagit au toucher et possède un vocabulaire anglais 
certes limité, mais suffisant pour « comprendre» ses utilisateurs 
(le vocabulaire du robot est plus riche en japonais). Mais sur­ 
tout, il réagit différemment selon la façon dont il est traité. Il 
peut ainsi sentir si on le caresse gentiment ou de façon agressive. 

(
Avec Paro, dont elle touche avec douceur la fourrure soyeuse, 
Miriam est maintenant absorbée dans sa rêverie. Aujourd'hui, 
elle est particulièrement déprimée, et elle croit que son robot 
l'est aussi. Elle se tourne vers lui, le caresse de nouveau et 
s'adresse à luí ;« Oui, tu es triste, hein? La vie est dure. Oui, c'est 
vraiment dur.» En le touchant tendrement, elle déclenche une 
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réponse chaleureuse: le robot tourne la tête vers elle et ronronne 
d'approbation. Encouragée, elle se montre encore plus affec­ 
tueuse envers lui. En essayant de le réconforter du mieux qu'elle 
peut, c'est elle-même qu'elle réconforte. 

J'ai reçu une formation en psychologie clinique, et je suis 
convaincue que des moments de ce genre, quand ils impliquent 
deux personnes, peuvent être extrêmement thérapeutiques. 
Nous pouvons nous guérir en donnant aux autres ce qui nous 
manque le plus. Mais que penser de cet échange lorsqu'il se 
déroule entre une femme déprimée et un robot? Quand je décris 
ce genre de rencontres (car elles ne sont pas rares) à des collè­ 
gues ou des amis, ceux-ci pensent d'abord aux animaux de com - 
pagnie et au réconfort qu'ils apportent à leurs maîtres. On me 
raconte que les animaux de compagnie «savent» quand leurs 
maîtres sont malheureux et ont besoin d'être consolés. Or la 
comparaison avec les animaux de compagnie pose, avec encore 
plus d'acuité, la question du sens que peut prendre une relation 
avec un ro bot. J'ignore si un animal de compagnie serait capable 
de sentir la tristesse de Miriam, la perte dont elle souffre0n 
revanche, je sais qu'alors elle et Paro semblent si proches, le 
robot n'a rien compris du tout de ce moment qui I' a réconfortée. 
Miriam s'est sentie intimement proche de quelqu'un, mais en\ 
réalité elle est restée absolument seule. Son fils l'avait quittée, 
et en la regardant contempler le robot, j'eus le sentiment que · 
nous l'avions nous aussi abandonnée.') 

De telles rencontres -avec l'idée que le vivant est utile «au 
cas par cas», avec la proposition et la défense du mariage avec 
des robots, avec une jeune femme rêvant d'un amant robot, avec 
Miriam et son Paro- m'ont conduite à concevoir notre époque 
comme le « moment robotique». Je ne veux pas dire par là que 
les robots de compagnie sont partout p~rmi nous, mais que 
nous sommes aujourd'hui prêts, émotionnellement et je dirais 
même philosophiquement, à les accueillir. Je découvre que les 
gens sont disposés à les accepter sérieusement non seulement 

INTRODUCTION - 31 



,, 
--...: 

<~. 
' 

" 

comme animaux de compagnie, mais aussi comme potentiels 
amis, confidents ou même partenaires amoureux. Nous ne sem­ 
blons pas nous soucier de ce que ces intelligences artificielles 
«savent» ou «comprennent» des instants tout humains que 
nous «partageons» avec eux. Au moment robotique de notre 
histoire, la simulation du lien semble nous suffire. Nous sommes 
prêts à nous attacher à l'inanimé sans aucun préjugé. Le terme 
de « promiscuité technologique» semble approprié pour décrire 
une telle situation. 

J'écoute attentivement pour savoir ce que signifie tout ceci, 
et j'entends une certaine lassitude face aux difficultés de la vie 
en commun. Nous insérons des robots dans chaque récit de 
l'insuffisance humaine. Les êtres humains sont trop exigeants: 
il serait plus simple de traiter les demandes d'un robot. Les êtres 
humains déçoivent: les robots jamais. Quand les gens parlent 
de relations avec des robots, ils évoquent en réalité des maris 
infidèles, des épouses qui simulent et des enfants qui se droguent. 
Ils disent à quel point il est difficile de comprendre sa famille et 
ses amis. Certains commentaires me surprennent quand je les 
entends pour la première fois. Ils visent clairement à remettre 
les êtres humains en cause. ~rès tout, on ne sait jamais ce que 
ressent vraiment quelqu'un d autre. Les gens font bonne figure. 
Avec les robots, on n'aurait pas ce problème», déclare ainsi une 
femme de quarante-quatre ans.'Un homme d'une trentaine 
d'années affirme quant à lui: <0e préférerais parler à un robot. 
Les amis peuvent être épuisants. Alors que le robot serait tou­ 
jours là pour moi. Et dès que j'en aurais fini avec lui, je pourrais 
simplement le laisser et partir.» 

Le concept des robots sociaux suggère que notre façon d' af­ 
fronter l'intimité se résume peut-être à l'éviter tout à fait. Les 
gens semblent rassurés en croyant que si nous nous aliénons 
ou nous décevons les uns les autres, il nous restera toujours les 
robots et leurs programmes pour simuler l'amour12• La popula­ 
tion vieillit: les robots prendront soin de nous. Nous négligeons 
nos enfants: les robots s'occuperont d'eux. Nous sommes trop 
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épuisés pour nous occuper les uns des autres dans l'adversité: 
les robots auront I' énergie qu'il faut. Les robots ne nous jugeront 
pas. Ils nous accepteront tels que nous sommes. Une vieille 
dame dit ainsi de son robot chien:« C'est mieux qu'un vrai chien. 
[ ... ] Il n'est pas dangereux, il ne vous trahira jamais. Et il ne va 
pas mourir d'un seul coup, en vous abandonnant et en vous 
faisant beaucoup de peine 13. » 

Pour l'heure, le marketing pour les robots de compagnie cible 
en priorité - et agressivement - les personnes âgées. Mais les 
jeunes aussi sont sensibles aux avantages d'une compagnie robo­ 
tique. Aujourd'hui, la liberté sexuelle des adultes s'impose aux 
adolescents avant qu'ils ne soient capables d'affronter les com­ 
plexités d'une relation. Ils sont attirés par le confort d'un lien 
qui ne comporte aucune des exigences de l'intimité. Ceci peut 
les conduire à des histoires d'une nuit -des relations sexuelles 
sans engagement, parfois même sans tendresse-, ou à des his­ 
toires d'amour en ligne -une relation que l'on peut toujours 
interrompre. Sans surprise, ces adolescents se passionnent pour 
des histoires d'amour où l'intimité ne peut s'accomplir pleine­ 
ment (je pense ici à l'engouement récent pour des films et des 
romans mettant en scène des vampires lycéens qui ne peuvent 
consommer sexuellement leur amour sous peine de blesser ceux 
qu'ils aiment). Ces adolescents sont aussi attirés par l'idée de 
communion technologique. Ils parlent sans états d'âme de 
robots qui feraient des compagnons prévisibles et sûrs 14• 

Ces jeunes gens ont grandi avec des robots sociaux comme 
animaux de compagnie, des compagnons de jeu qui montraient 
des émotions, disaient qu'ils les aimaient et demandaient à être 
aimés15.@ous sommes psychologiquement programmés non 
seulement pour prendre soin de ce que nous aimons, mais aussi 
pour aimer ce dont nous prenons soin)Ainsi, même des créa-1 
tures artificielles très basiques peuvent susciter un profond atta­ 
chemen!:) De nombreux adolescents s'attendent à ce que les 
robots jouets de leur enfance deviennent des machines de com­ 
pagnie à part entière. Dans la tradition psychanalytique, un 
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symptôme naît en réponse à un conflit, mais nous en détourne 
pour nous empêcher de le comprendre ou de le résoudre. De 
même, un rêve exprime un désir16• Les robots sociaux fonc­ 
tionnent à la fois comme symptôme et comme rêve. Comme 
symptôme, ils promettent une façon d'éviter les conflits autour 
de l'intimité. Comme rêve, ils expriment un désir tourné vers 
des relations aux limites définies, pour être à la fois ensemble 
et seul", 

Certains évoquent même l'idée de s'en remettre aux robots 
lorsque l'on se sent débordé par la technologie. Au Japon, des 
campagnes de marketing présentent explicitement les robots 
de compagnie comme des moyens d'attirer les gens hors du 
monde virtuel; et ceux-ci plantent ainsi un nouveau drapeau 
dans le champ du réel. Si le problème tient à ce que la profusion 
de technologie nous rend anxieux et nous submerge, alors la 
solution consiste tout simplement à inventer de nouvelles tech­ 
nologies pour organiser nos vies, nous divertir et nous détendre. 
Historiquement, les robots ont d'abord fait peur car ils étaient 
assimilés à des technologies potentiellement incontrôlables; 
mais aujourd'hui, ils semblent plutôt représenter une idée ras­ 
surante, celle que dans un monde plein de problèmes, la science 
sera toujours capable de trouver une solution 18• Les robots sont 
devenus les deus ex machina du XXIe siècle. Les espoirs placés en 
eux sont l'expression d'un optimisme technologique indéfec­ 
tible; ils vont de pair avec la croyance selon laquelle même si 
tout le reste s'effondre, la science ne se trompera pas. Dans un 
monde complexe, les robots apparaissent comme une planche 
de salut facile- ce qui revient à appeler la cavalerie à la rescousse 
dans une bataille sur le point d'être perdue. 
~ais ceci n'est pas un livre sur les robots. Il s'agit d'un livre 

sur nous, sur la façon dont nous changeons, à mesure que la 
technologie nous offre des substituts à la rencontre en face à 
facë, Nous avons à notre disposition des robots, et tout un uni­ 
vers de relations médiatisées par des machines en réseau. Quand 
nous chattons, envoyons des textos et postons des messages sur 
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Twitter, la technologie redéfinit la frontière entre intimité et 
solitude. Nous disons que nous devons «nous débarrasser» de 
nos e-mails, comme si toutes ces notes étaient des bagages excé­ 
dentaires. Les adolescents évitent de passer des coups de fil, 
craignant d'«en dire trop». Ils préfèrent envoyer des textos plu- 
tôt que parler. Les adultes aussi préfèrent le clavier à la voix 
humaine: plus efficace, selon eux. fe qui se déroule en « temps ) 
réel» prend trop de temps.Nous sommes étroitement attachés 
à la technologie et désemparés lorsque ce monde « hors 
connexion» perd son sens et ne nous satisfait plus. Après une 
soirée passée à parler à des avatars dans un jeu en réseau, nous 
avons l'impression d'avoir une vie sociale riche, mais l'instant 
d'après nous nous sentons étrangement isolés, juste reliés à des 
inconnus par un fil fragil~ous avons le sentiment que nos)\.\ 
activités sur Facebook ou MySpace sont suivies, mais nous ne 
savons pas si nos contacts sont nos ami~Nous nous réinventons \ 
en ligne, et dotons nos avatars numériques de nouveaux corps, 1 
de nouvelles maisons, de nouveaux métiers et de nouvelles pas­ 
sions. Pourtant, dans la pénombre de la communauté virtuelle, 
nous nous sentons complètement seuls. En nous dispersant 
autant, nous risquons de nous perdre. Les gens disent parfois 

I 

avoir passé des heures en ligne sans avoir eu l'impression de ( 
communiquer pour autant. Et dans le même temps, ils déclarent 
se sentir proches d'autrui quand ils lui prêtent une attention 
minime. Ces exemples soulèvent une question dérangeante: , 
l'intimité en ligne dégrade-t-elle l'intimité réelle et la qualité de 
nos rencontres, virtuelles ou non? 

Le brouillage entre intimité et solitude atteint son paroxysme 
lorsqu'un robot apparaît comme un possible partenaire amou­ 
reux. Mais pour la plupart des gens, ce brouillage intervient déjà 
soit avec la construction d'un profil sur un réseau social, soit 
avec la construction d'un avatar pour unjeu ou un monde vir­ 
tuel 19• Petit à petit, cette mise en scène de l'identité finit par se 
confondre avec elle. C'est à ce moment-là que la vie en réseau 
croise la robotique. Car simuler l'intérêt envers I' autre, c'est tout 
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ce que les robots, aussi sociaux soient-ils, sont capables de faire. 
Au début des mondes virtuels, quand tout leur potentiel était 

encore intact, j'y voyais avec enthousiasme des « ateliers de tra­ 
vail de l'identité 20 ». Se créer un avatar qui peut avoir un autre 
âge, genre ou tempérament, est une façon d'explorer son moi. 
En revanche, si quelqu'un passe trois, quatre, voire cinq heures 
par jour devant un jeu en ligne ou dans un monde virtuel (une 
durée relativement commune), c'est forcément aux dépens 
d'autre chose - souvent du temps passé avec des amis ou en 
famille, d'une soirée ensemble, d'un Scrabble, d'une promenade 
ou d'une sortie au cinéma. Et avec la simulation vient la déso­ 
rientation. On peut commencer à vivre une vie en ligne dans le 
but de compenser un réel décevant. Si l'on se sent seul et isolé, 
cette vie-là semble mieux que rien; on y est mince, riche, mus­ 
clé, et on a l'impression d'avoir bien plus d'opportunités que 
dans le monde réel. Et là encore, « mieux que rien» devient 
«mieux qu'autre chose». Comme on pouvait s'y attendre, les 
gens se disent déçus quand ils quittent le monde virtuel et 
reviennent au monde réel. Et il n'est pas rare de les voir tripoter 
nerveusement leurs smartphones, à la recherche de lieux vir­ 
tuels où ils peuvent de nouveau exister superlativement. 

Les robots sociaux et la vie en ligne font miroiter la possi­ 
bilité de relations totalement conformes à nos désirs. Nous 
pouvons programmer un robot sur mesure, tout comme nous 
pouvons nous réinventer en avatars séduisants. Nous pouvons 
rédiger le profil Face book qui nous convient le mieux, réécrire 
inlassablement nos messages jusqu'à ce qu'ils projettent exac­ 
tement l'image de celui ou celle que nous voulons être, et nous 
en tenir à des interactions brèves et plaisantes. Les nouveaux 
médias sont tout à fait adaptés aux communications rudimen­ 
taires. Et parce que c'est ce que la technologie a de mieux à 
nous offrir, nous réduisons nos attentes vis-à-vis d'autrui.« Si 
vous avez vraiment besoin de me contacter, envoyez-moi un 
texto», lance un lycéen impatient. Il parle comme des collègues 
que j'ai rencontrés une fois lors d'une mission de consultation, 
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qui me disaient préférer communiquer par des « textos en 
temps réel». 

L'enthousiasme avec lequel nous accueillons les robots 
sociaux - les représentations que nous en avons au même titre 
que leurs premières matérialisations- permet de voir ce que 
nous attendons de la technologie et ce que nous sommes 
disposés à faire pour nous adapter à elle. Vue depuis nos rêves 
robotiques, la vie en réseau prend de nouvelles couleurs. Nous 
l'imaginons fourmillante et vaste, mais nous sommes aussi atta­ 
chés à ses contraintes. Nous louons ces « liens faibles», ces 
connaissances que nous ne rencontrerons peut-être jamais. 
Néanmoins, de telles relations ne nous permettent pas néces­ 
sairement de nous épanouir pour autant 21. Nous nous sentons 
parfois sans énergie au milieu de I' engouement général. Lorsque 
les gens décrivent le plaisir qu'ils trouvent dans ces liens faibles, 
« sans friction», ils parlent souvent du genre de relations que 
I' on peut entretenir sans quitter son bureau. La technologie nous 
lie les mains en même temps qu'elle promet de nous libérer. Les 
technologies de la connectivité nous avaient promis de nous 
faire gagner du temps, mais à mesure que les téléphones por­ 
tables puis les smartphones ont érodé la division entre travail 
et temps libre, le temps en est venu à manquer en permanence. 
Même quand nous ne sommes pas « au travail», nous avons le 
sentiment d'être «sur la brèche». Nous sommes toujours pres­ 
sés et voulons supprimer toutes les complexités pour « aller droit 
au but». 

MALAISE DANS LA CONNECTIVITÉ 
Les connections en ligne ont d'abord été conçues pour rem­ 

placer le contact en face à face quand celui-ci était, pour une 
raison ou pour une autre, peu pratique. Pas le temps de passer 
un coup de fil? Envoyez un texto. Mais lrs textos sont très vite 
devenus le mode de contact de prédilection. Nous avons décou­ 
vert que le réseau -le monde de la connectivité- était taillé sur 
mesure pour les vies débordées et surmenées qu'il rendait pos- 
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sibles. Aujourd'hui, nous demandons au réseau de nous proté­ 
ger de la solitude, alors même que nous nous en servons pour 
maîtriser l'intensité de nos liens. Avec la technologie, il est facile 
de communiquer seulement quand nous le voulons, et de nous 
désinvestir à notre gré. 

Il y a quelques années, lors d'un dîner à Paris, je fis la connais­ 
sance d'Ellen, une jeune femme d'une trentaine d'années, élé­ 
gante et ambitieuse, qui était ravie d'avoir décroché le travail de 
ses rêves dans une agence de publicité. Une fois par semaine, 
elle appelait par Skype sa grand-mère à Philadelphie. Avant 
Skype, ces coups de fil coûtaient cher et Ellen ne restait pas 
longtemps au téléphone. Avec ce service, les appels sont gratuits 
et créent pour les interlocuteurs un très fort sentiment de pré­ 
sence, car il établit un lien vidéo en direct. Ellen pouvait main­ 
tenant appeler plus souvent sa grand-mère: «Deux fois par 

( 

semaine, pendant une heure», me dit-elle. Cela aurait pu être 
gratifiant, mais quand je la rencontrai, Ellen n'était pas heureuse. 
Elle savait que sa grand-mère ne se rendait pas compte que 
Skype permet à un utilisateur de faire subrepticement plusieurs 
choses à la fois. Sur son écran, la grand-mère d'Ellen voyait le 
visage de sa petite-fille, mais pas ses mains. Ellen me confia: 
«J'écris des mails pendant que je l'appelle. Je ne fais pas vrai­ 
ment attention à notre conversatìon.» 

En faisant plusieurs choses en même temps, Ellen quittait 
I' espace de la conversation. Elle avait le sentiment que sa grand­ 
mère parlait à quelqu'un qui n'était pas vraiment là. Pendant 

' leurs discussions sur Skype, elle et sa grand-mère étaient plus 
connectées que jamais, mais chacune était en même temps 

, seule. Ellen se sentait coupable et ne savait pas quoi penser: ces 
appels rendaient sa grand-mère heureuse, même si leur intimité 
était maintenant devenue pour elle une tâche à accomplir en 
parallèle de plusieurs autres. 

J'ai souvent observé cette désorientation: aujourd'hui, que 
l'on soit ou non en ligne, il n'en faut pas beaucoup pour se 
demander si l'on est plus proche ou plus loin des autres. Je me 
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souviens du vertige que j'éprouvai lorsque je réalisai pour la 
première fois que j'étais «seule ensemble». Je venais de faire un 
voyage épuisant (trente-six heures de vol) pour assister à une 
conférence sur les technologies robotiques de pointe qui se tenait 
quelque part dans le centre du Japon. La grande salle de bal était 
équipée du Wi-Fi, le présentateur utilisait Internet pour son 
intervention, des ordinateurs portables étaient allumés un peu 
partout dans la salle, les doigts volaient sur les claviers, le sérieux 
et la concentration étaient palpables. Mais peu de membres du 
public prêtaient vraiment attention à la présentation qui se 
déroulait. La plupart d'entre eux semblaient occupés à écrire 
des mails, télécharger des fichiers et naviguer sur le Web. Mon 
voisin cherchait un dessin du New Yorker pour illustrer la pré­ 
sentation qu'ils' apprêtait à faire. De temps à autre, les membres 
du public accordaient un peu d'attention à l'orateur et rabat­ 
taient alors l'écran de leur ordinateur en signe de courtoisie. 

À l'extérieur de la salle, dans les couloirs, les gens qui s' affai­ 
raient autour de moi ne me voyaient pas. Ils étaient absorbés 
dans des discussions avec d'autres personnes virtuelles. Que ce 
soit sur leur ordinateur ou sur leur téléphone, ils étaient occupés 
à entrer en relation avec leurs collègues présents à la conférence 
ou dispersés dans le monde. Présents et absents en même temps. 
Bien entendu, des groupes de gens discutaient aussi çà et là, 
prévoyaient de se retrouver pour dîner, et « réseautaient » au 
vieux sens du terme, celui qui implique de se retrouver pour un 
café ou un repas. Mais à cette conférence, il était clair que dans 
l'espace public, les gens demandaient surtout à pouvoir se 
retrouver seuls avec leurs réseaux personnels. Il est bon de se 
retrouver en chair et en os - mais il est plus important encore 
de rester connecté. Je pensai à ce qu'avait dit Freud du pouvoir 
qu'ont les communautés de nous façonner comme de nous 
subvertir, et un jeu de mots psychanalytique me vint alors à 
l'esprit: «malaise dans la connectivité». 

Je me suis souvenue de cette expression quelques mois plus 
tard, lors d'entretiens avec des consultants en management qui 
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semblaient ne plus savoir comment rester dans la course. Ils se 
plaignaient de la révolution des smartphones tout en I' acceptant 
comme un phénomène inévitable - sans pour autant cesser d'en 
dénoncer les effets destructeurs. Ils me racontaient qu'avant 
l'arrivée de ces appareils sur le marché, ils avaient l'habitude de 
discuter en attendant de faire une présentation ou dans le taxi 
pour l'aéroport; aujourd'hui, ils passent ce temps-là à écrire des 
mails. Certains m'affirment qu'ils utilisent maintenant mieux leurs 
temps morts, mais leur ton manque de conviction. Le temps qu'ils 
passaient à discuter avant un rendez-vous ou dans le taxi n'était 
jamais du temps perdu. Il servait, au contraire, à cimenter les 
relations dans des équipes mondialisées dispersées aux quatre 
coins du monde, ainsi qu'à développer et à affiner des idées. 

Dans les entreprises, entre amis, dans les départements uni­ 
versitaires, les gens admettent volontiers qu'ils aiment mieux 
laisser un message téléphonique ou envoyer un e-mail plutôt que 
se parler en face à face. Parmi ceux qui disent: «Je vis sur mon 
smartphone », certains ne cachent pas qu'ils préfèrent éviter l'in­ 
vestissement en «temps réel» que prend un coup de fil. Récem­ 
ment, dans un restaurant, j'ai entendu la conversation suivante 
entre deux femmes: « Plus personne ne décroche le téléphone à 
la maison», déclarait la première, d'un ton quelque peu consterné. 
«Avant, les enfants faisaient la course pour décrocher. Mainte­ 
nant, ils sont dans leur chambre. Ils savent très bien que personne 
ne va les appeler à la maison et ils passent leur temps à envoyer 
des textos, ou ils sont sur Facebook, ou que sais-je encore.» Les 
parents d'adolescents reconnaîtront ici une situation familière et 
se demanderont peut-être avec étonnement comment les choses 
ont pu changer si vite. Les adolescents eux-mêmes se contente­ 
ront de dire: «Je ne vois pas où est le problème.» 

Une jeune fille de treize ans m'explique qu'elle « déteste le 
téléphone et n'écoute jamais les messages sur sa boîte vocale». 
Les textos lui offrent juste assez d'accès et de contrôle. Elle est 
comme Boucle d'Or: pour elle, les textos maintiennent les gens 
ni trop près ni trop loin, juste à la bonne distance. Le monde est 
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aujourd'hui plein de Boucles d'Or modernes, de gens qui sont 
rassurés d'avoir beaucoup de contacts qu'ils peuvent en même 
temps tenir à distance. Un étudiant de vingt et un ans réfléchit 
à ce nouvel équilibre: «Je n'utilise plus mon téléphone pour 
passer des coups de fil. Je n'ai pas le temps de papoter pendant 
des heures. Je préfère les textos, Twitter, le mur Facebook d'un 
ami. J'y trouve tout ce que j'ai besoin de savoir.» 

Randy, un avocat américain de vingt-sept ans, a une petite 
sœur - une Boucle d'Or qui a mal calculé ses distances. Il tra­ 
vaille en ce moment en Californie. Sa famille vit à New York, et 
il prend un avion pour la côte est trois ou quatre fois par an pour 
aller les voir. Quand j'ai rencontré Randy, sa petite sœur Nora, 
âgée de vingt-quatre ans, venait justed' annoncer ses fiançailles 
et sa date de mariage par e- mail à une liste d'amis et de membres 
de la famille.« Etc' est comme ça que j'ai appris la nouvelle», me 
dit Randy avec amertume. Il ne sait pas s'il est plus blessé ou en 
colère. « Ce n'est pas normal qu'elle n'ait pas appelé», ajoute-t­ 
il. «J'allais bientôt rentrer. Est-ce qu'elle n'aurait pas pu me le 
dire à ce moment-là? C'est ma sœur, et nous n'avons pas eu un 
moment en tête à tête pour qu'elle m'annonce la nouvelle en 
personne. À la rigueur juste un appel, juste nous deux. Quand 
je lui ai dit que j'étais blessé, elle a vaguement compris ce que 
je voulais dire, mais elle a ri et répondu qu'elle et son fiancé 
voulaient juste faire les choses simplement, le plus simplement 
possible. Je me sens très loin d'elle.» 

Nora n'avait aucune intention de vexer son frère. Pour elle, 
I' e-mail est un moyen de communication efficace, et elle n'a pas 
cherché plus loin. Depuis longtemps, nous demandons à la tech­ 
nologie de nous rendre plus efficaces au travail: le cas de Nora 
montre comment nous lui demandons désormais de nous rendre 
plus efficaces dans nos vies privées. Mais quand la technologie 
se fait l'ingénieur de l'intimité, les relatio~s peuvent se réduire 
à de simples contacts. Et des connexions faciles en viennent 
alors à redéfinir l'intimité. End' autres termes, les cyberintimités 
deviennent peu à peu des cybersolitudes. 
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De même, la connexion constante provoque de nouvelles 
angoisses liées à la déconnexion, une nouvelle forme de 
panique. Même Randy, qui attend désespérément que sa sœur 
Nora l'appelle pour lui parler de vive voix d'un sujet aussi 
important que son mariage, ne quitte jamais son smartphone. 
Il le tient dans ses mains pendant toute notre conversation. À 
un moment il le glisse dans sa poche, mais l'en sort quelques 
minutes plus tard et joue avec comme s'il s'agissait d'un talis­ 
man. Dans mes entretiens, je découvre que les jeunes gens 
comme les personnes âgées sont sincèrement terrifiés par l'idée 
d'être soudain déconnectés. Certains m'avouent que s'ils per­ 
daient leur téléphone, ils « auraient l'impression de mourir». 
Une productrice de télévision d'une quarantaine d'années me 
dit que sans son smartphone, elle « aurait l'impression d'avoir 
perdu la tête». Que nous les utilisions ou non, sans nos appa­ 
reils, nous nous sentons déconnectés, à la dérive. Nous finis­ 
sons par devenir des dangers pour nous-mêmes, lorsque nous 
revendiquons par exemple le droit d'envoyer des textos tout 
en conduisant et que nous nous opposons aux projets de lois 
qui interdiraient cette pratique 22• 

Dix ans auparavant, j'aurais trouvé stupéfiant que les ado­ 
lescents de mon quartier, où l'on trouve des parcs, des centres 
commerciaux, des perrons et des cafés, aient besoin d'envoyer 
et de recevoir environ 6000 messages par mois avec des appa­ 
reils numériques portatifs, ou encore que quand deux meilleurs 
amis prévoient de se retrouver, ce soit le plus souvent sur les 
terres virtuelles de Facebook23• J'aurais trouvé intrusif, voire illé­ 
gal, le fait que mon téléphone portable puisse m'indiquer pré­ 
cisément la position de tous mes contacts dans un rayon de 
quinze mètres 24• Mais tout ceci nous semble aujourd'hui normal. 
Il est devenu parfaitement naturel de vivre dans une bulle numé­ 
rique. De même, la disparition d'une certaine civilité dans les 
lieux publics ne pose plus de problèmes: dans la rue, nous par­ 
lons dans des micros invisibles reliés à nos téléphones portables 
comme si nous étions seuls. Nous racontons en public les détails 
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de nos vies intimes, comme s'il nous importait peu de savoir qui 
pourrait entendre, ou d'observer notre environnement physique. 

Dans mon précédent ouvrage, j'avais décrit l'ordinateur~ 
comme un « second moi» [second self], le miroir del' esprit. Mais 
cette métaphore ne suffit plus. Nos nouveaux appareils offrent 
un espace où émerge un nouvel état du moi lui-même, un 
moi-objet [itself] scindé entre l'écran et le réel, que la techno­ 
logie fait vivre. 
~es adolescents me disent qu'ils dorment avec leur téléphone 

et que même quand ils ne l'ont pas sur eux, par exemple si leur 
lycée les oblige à le laisser dans leur casier, ils savent quand il 
vibre. La technologie fait tellement partied' eux qu'elle est deve-/ 
nue une espèce de membre fantôme.Ces jeunes gens sont parmi 
les premiers à grandir avec l'idée d'une connexion ininterrom­ 
pue: toujours connectés, toujours équipés. Ils sont l'une des 
premières générations pour qui la simulation n'apparaît pas 
forcément comme un choix par défaut. En conséquence, ces 
adolescents sont extrêmement à l'aise avec la technologie, mais 
elle fait naître en eux de nouveaux doutes et de nouveaux com­ 
plexes. Ils cultivent des amitiés sur des réseaux sociaux et se 
demandent ensuite s'ils sont vraiment entourés d'amis. Ils sont 
connectés toute la journée, mais ne sont pas sûrs d'avoir com­ 
muniqué. Ils ne savent plus très bien comment comprendre 
l'amitié. Peuvent-ils se faire des amis dans des vies passées 
devant un écran? Peuvent-ils devenir amis avec des robots? 

Leurs amitiés numériques, qui sont ponctuées d' émoticônes 
et souvent plus fondées sur des réponses rapides que sur la·( 
réflexion, préparent peut-être le terrain, parfois par leur super- r 
ficialité même, pour des relations qui élèveraient le degré de 
superficialité: des relations avec l'inanimé, par exemple. Ces 
adolescents finissent par attendre moins des liens qu'ils tissent 
- et à terme, l'idée d'amitiés avec des robots en vient à apparaître 
comme suffisante au jour le jour. 

Débordés par l'intensité et la vitesse croissantes de nos vies, 
nous demandons alors à la technologie de nous aider à trouver 
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plus de temps. Mais la technologie nous affaire plus que jamais 
et fait de plus en plus naître en nous le désir de repli sur soi. Petit 
à petit, notre vie en ligne en vient à incarner la vie elle-même. 
Nous finissons par considérer comme de vraies relations celles 
avec les robots. Nous ne regrettons plus la simplification des 
rapports humains: désormais, nous l'appelons de nos vœux. 
Tous les signes avant-coureurs d'une crise majeure sont réunis. 

La technologie redessine le paysage de nos vies affectives, 
mais avons-nous vraiment envie de vivre la vie qu'elle offre? 
Beaucoup de roboticiens sont ravis d'imaginer des robots pour 
s'occuper de nos enfants et de nos parents vieillissants. Ces pro­ 
positions sont-elles psychologiquement, socialement et éthi­ 
quement acceptables? Quelles sont ici nos responsabilités? 
Sommes- nous prêts à accepter des environnements virtuels qui 
ne se présentent plus seulement comme des lieux de divertis­ 
sement mais comme de nouveaux mondes à habiter? Qu' avons­ 
nous gagné, maintenant que nous avons eu ce que nous décla­ 
rions vouloir- maintenant que nous avons ce que la technologie 
rend facile d'accès 25? 

Il est temps d'ouvrir le débat, tous ensemble, pour ne pas 
laisser le futur aux futuristes. 

PARLER D'AMOUR AUX MACHINES 
Dans ce livre, je raconte deux histoires: l'histoire d'au­ 

jourd'hui, celle du réseau et de ses promesses de nous donner 
plus de maîtrise sur les relations humaines, et l'histoire de 
demain, celle des robots sociaux qui promettent des relations 
que nous maîtriserons entièrement, même si cela signifie que 
nous serons seuls dans ces relations. Mon but en racontant cette 
histoire n'est pas de prédire un futur lointain. Au contraire: parce 
qu'ils incarnent un fantasme en pleine expansion, les robots 
sociaux permettent de voir sous un nouveau jour notre situation 
actuelle. La promptitude avec laquelle nous envisageons d'en 
faire des compagnons en dit long sur les désillusions actuelles 
de nos vies en réseau. 
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La première partie du livre,« Le moment robotique», s'étend 
des robots sociaux que l'on trouve dans les salles de jeux des 
enfants jusqu'aux robots plus perfectionnés qui existent dans 
les laboratoires, en passant par ceux qui sont développés et 
déployés pours' occuper des personnes âgées. À mesure que les 
robots deviennent de plus en plus complexes, l'intensité de nos 
relations avec eux augmente davantage. Mon récit commence 
en quelque sorte à la préhistoire: je reviens à la fin des années 
1970 et au début des années 1980, au moment où les premiers 
jeux électroniques animés et interactifs arrivèrent dans la vie 
des enfants. À l'époque, on se demandait avec curiosité quelle 
était la nature de ces nouvelles machines. Ces premiers jeux 
informatiques chang~ent la façon dont les enfants pensaient 
la question du vivant~our savoir si quelque chose était vivant 
ou non, ils ne se demandaient plus comment cette chose bou­ 
geait, mais ce qu'elle savait: de la physique, on passait à la psy-

1 
chologielCeci donna lieu à un deuxième changement, à la fin 
des années 1990, lorsque les enfants rencontrèrent des robots 
sociaux qui leur demandaient de prendre soin d'eux":)Contrai­ 
rement aux poupées classiques, les robots n'allaient pas bien si 
on ne s'en occupait pas et ils faisaient régulièrement connaître 
leurs « états d'âme» à leurs jeunes propriétaires. Même les plus 
basiques de ces objets (les Tamagotchi et les Furby) transfor­ 
maient la façon dont les enfants déterminaient si quelque chose 
était vivant ou non; le critère était moins la cognition que la 
capacité del' objet à établir une relation d'affection mutuelle{Si 
quelque chose vous demande de prendre soin de lui, vous ne 
remettez pas en cause sa nature mais l'acceptez «sur la foi de 
son interface) Celle-ci devient « suffisamment réelle» pour 
nouer une relation. 

Et les attentes n'ont fait que croître. Aujourd'hui, pour les 
enfants comme pour les adultes, les r.obots ne sont pas des 
machines, mais des « créatures» -et pour la majeure partie des 
gens, ce termes' entend aujourd'hui sans guillemets. La curiosité 
pour ces robots fait place au désir de s'occuper d'eux et d'en 
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prendre soin. Et de là, nous commençons à considérer comme 
possible l'amitié avec eux, et plus encore. Ainsi, par exemple, 
lorsque I' on donne aujourd'hui des robots sociaux aux personnes 
âgées, c'est dans I' espoir qu'ils les guériront des troubles de l'âge. 
De la curiosité, nous passons au désir de communion. Quand 
ils sont avec un robot, les gens sont seuls, mais ils se sentent 

1 pourtant connectés: dans la solitude, de nouvelles intimités. 
Dans la seconde partie de ce livre, intitulée « En réseau», je 

m'intéresse à la vie en ligne en tant qu'elle redessine les fron­ 
tières du moi. Je reconnais les nombreux aspects positifs du 
réseau, qui facilite les amitiés, les liens familiaux, l'éducation, 
le commerce et le divertissement. Les gens veulent entendre un 
récit triomphaliste du Web, et c'est aussi l'histoire que les 
technologistes veulent raconter. Mais cette histoire n'est pas 
réductible à une épopée héroïque/Dans les mondes virtuels et 
les jeux sur ordinateur, les gens s~ñt réduits à des avatars en 
deux dimensions. Sur les réseaux sociaux, les gens se résument 
à leurs profils. Sur nos appareils mobiles, nous nous parlons pen­ 
dant nos déplacements, avec peu de temps à perdre -si peu que 
nous communiquons dans un nouveau langage d'abréviations 
où les lettres remplacent les mots et les émoticônes les émotions. 
Nous ne posons plus de questions ouvertes comme « Comment 
vas-tu?», mais des questions plus restreintes comme: «Tues où?» 
et «Tu fais quoi?» Celles-ci suffisent pour savoir où se trouve un 
ami et pour prévoir de se retrouver. Mais elles n'ouvriront pas de 
dialogue sur la complexité des sentiments. Nous sommes de plus 
en plus connectés les uns aux autres, mais étrangement de plus 

I 

en plus seuls: dans l'intimité, de nouvelles solitudes. 
Enfin, dans la conclusion, je mets en lien ces deux histoires. 

Les relations avec les robots se développent à mesure que les 
relations avec les gens diminuent. Où allons-nous? La techno­ 
logie aime prétendre qu'elle est une route à sens unique: quand 
nous sommes mécontents de la direction qu'elle prend, nous 
avons tendance à nous dire que nous sommes juste nostalgiques, 
ou luddites, ou encore que notre réaction est absolument vaine. 
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Mais si nous nous demandons ce qui nous manque, alors nous 
pourrons peut-être découvrir ce qui nous tient à cœur et ce que 
nous voulons vraiment protéger. Il ne s'agit pas forcément de 
rejeter la technologie en bloc, mais de la façonner pour qu'elle 
respecte ce qui nous est cher. Comme l'a déclaré Winston 
Churchill: « Nous façonnons nos édifices et ils nous façonnent 
en retour 26• » 

Nous construisons nos technologies, et celles-ci, en retour, 
nous façonnent. C'est pourquoi, face à chaque nouvelle techno­ 
logie, nous devons nous demander si elle est au service de nos 
buts humains-et cette question nous force également à réfléchir 
à la nature de ces buts. À chaque génération, les technologies 
nous offrent une occasion de réfléchir à nos valeurs et à la direc­ 
tion que nous prenons. Notre époque présente une telle oppor­ 
tunité: c'est pour le montrer que j'ai écrit Seuls ensemble. 

Il est maintenant temps d'entamer l'histoire du moment 
robotique. Celle-ci débute avec des objets que l'on trouve dans 
les salles de jeux des enfants: c'est là qu'une génération s'est 
familiarisée avec l'idée que les machines pourraient être des 
partenaires dans une relation d'affection mutuelle. Mais il ne 
s'agit pas ici d'une histoire de jeux enfantins. Nous sommes sur 
le point de rechercher l'amitié et les conseils d'un robot, et de 
trouver cela parfaitement normalt est une chose de concevoir 
un robot à des fins instrumentales: pour détecter des explosifs 
dans les zones de guerre ou, dans un registre plus domestique, 
pour passer I' aspirateur et faire la vaisselle. Mai~es robots dont 
je parle dans ce livre sont conçus pour être avec nous. Comme 
le font déjà certains enfants, il nous incombe de poser laques­ 
tion suivante ;« Pourquoi les gens ne suffisent-ils plus ?j 

À quoi pensons-nous quand nous réfléchissons aux robots? 
Nous pensons au sens de la vie, à ce qui crée l'attachement, à 
ce qui constitue une personne. Plus généralement, nous repen­ 
sons à la nature d'une relation. Nous reconsidérons ce que sont 
l'intimité et I' authenticité. Quel prix sommes-nous prêts à payer 
en délaissant les êtres humains au profit des robots? Ce n'est ni 
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dénigrer ces derniers ni leur contester le statut de merveille 
technologique que de poser ces questions: il s'agit simplement 
de les mettre à leur juste place. 

Entre les années 1960 et les années 1980, les débats sur l'IA 
tournaient autour de la question de savoir si des machines pou­ 
vaient «vraiment» être intelligentes. Ces discussions portaient 
sur les objets eux-mêmes, sur ce qu'ils pouvaient faire et ne pas 
faire. Nos interactions nouvelles avec les robots sociaux suscitent 
désormais des réactions relatives non aux capacités de ces 
machines, mais à nos propres faiblesses. Comme nous le verrons 
plus loin, lorsque l'on nous demande de nous occuper d'un objet 
et qu'ils' épanouit entre nos mains, nous tendons non seulement 
à le considérer comme intelligent, mais aussi à nous sentir liés 
à lui. Les relations d'attachement que je décris dans ce livre ne 
découlent ni des sentiments ni de l'intelligence que les objets 
informatiques pourraient avoir- car ils en sont dépourvus. Elles 
résultent de ce que ces objets évoquent chez leurs utilisateurs. 
Ce n'est pas tant que ces nouveaux objets « nous trompent» en 
nous faisant croire qu'ils communiquent avec nous: les robotì­ 
ciens ont découvert les quelques leviers à actionner pour que 
nous participions à notre propre illusion. Il ne nous en faut pas 
davantage, tant nous sommes tous disposés à nous laisser 
charmer. 
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