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Hito Steyerl
En défense de 1'image pauvre

L'image pauvre est une copie en mouvement. Elle est de mauvaise
qualité et sa résolution est médiocre. Plus elle accélere, plus elle se
détériore. Elle est le fantéme d’une image, un apercu, une vignette, une
idée en errance, une image itinérante distribuée gratuitement, pressurée
dans la lenteur des connections numériques, compressée, reproduite, dé-
naturée, remixée, aussi bien que copiée et collée dans d’autres canaux
de distribution.

L'image pauvre est un chiffon ou un accroc; un AVI ou un JPEG,
un prolétariat déclassé dans une société de classe des apparences,
hiérarchisée et valorisée selon sa résolution. ’image pauvre a été télé-
chargée, partagée, reformatée et rééditée. Elle transforme la qualité en
accessibilité, la valeur d’exposition en valeur culte, les films en clips, la
contemplation en distraction. Limage est libérée des voutes de la salle
de cinéma et de 'archive et jetée brusquement dans I’incertitude numé-
rique, aux dépens de sa propre substance. I'image pauvre tend vers
Pabstraction : elle est une idée visuelle dans son propre devenir.

L'image pauvre est une batarde de la cinquieme génération d’une
image originale. Sa généalogie est douteuse. Ses intitulés délibérément
mal orthographiés. Elle défie souvent le patrimoine, la culture natio-
nale, ou méme le droit d’auteur. Elle est transmise comme un appat,
un leurre, un index, ou encore un rappel de son ancienne forme
visuelle. Elle ridiculise les promesses de la technologie numérique. Non
seulement elle est souvent dégradée au point de ne devenir qu’un flou

precipité, mais on peut méme se poser la question de savoir si elle peut
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encore étre qualifiée d’image. Seule la technologie numérique pouvait
produire une image aussi dilapidée.

Les images pauvres sont les Misérables de I’écran contemporain,
les débris de la production audiovisuelle, les déchets échoués sur le
rivage de I’économie numérique. Elles témoignent de la violence de |4
dislocation, du transfert, et du déplacement des images — de leur accé-
lération et de leur circulation au sein des cycles vicieux du capitalisme
audiovisuel. Les images pauvres sont trainées autour du globe comme
des marchandises ou leurs effigies, comme des cadeaux ou des récom-
penses. Elles répandent plaisir et menaces de mort, théories du complot
ou piratage, résistance ou schématisation. Les images pauvres montrent

le rare, I’évident, et I'incroyable — enfin, si 'on parvient encore i les
déchiffrer.

Basse résolution

Dans P'un des films de Woody Allen, le personnage principal n’est pas
net'. Loin d’étre un probléme technique, il semble plutét atteint d’une
sorte de maladie : son image est constamment floue. Dans la mesure ou
le personnage de Woody Allen est acteur, cela pose un réel probléme :
il ne trouve pas de travail. Son manque de définition devient un pro-
bleme matériel. La netteté est identifiée comme position sociale, une
position de facilités et de privileges, tandis que le flou réduit la valeur
de soi en tant qu’image. La hiérarchie contemporaine des images n’est
cependant pas uniquement fondée sur la netteté; elle est aussi et surtout
fondée sur la résolution. Il suffit d’observer n’importe quel magasin de
produits €électroniques et ce systeme, décrit par Harun Farocki dans un
remarquable entretien en 2007, devient immédiatement visible?. Dans
la société de classe des images, le cinéma assume le role de vaisseau

1. Woody Allen, réalisateur, Deconstructing Harry, 1997.
2. «Wer Gemalde wirklich sehen will, geht ja schlieRlich auch ins Museum . conversation entre Harun

Farocki et Alexander Horwath, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 14 juin 2007
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amiral. Dans ce type de structure, les produits haut de gamme font
I'objet d’un marketing prestigieux. Les dérivés moins chers de ces
mémes images circulent en DVD, a la télévision, ou en ligne, en tant
qu’lmages pauvres.

A I’évidence, une image en haute résolution parait plus brillante et
plus imposante, plus mimétique et magique, plus effrayante et sédui-
sante qu’une image pauvre. Elle est plus riche, en quelque sorte. Mainte-
nant, méme les formats grand public s’adaptent de plus en plus aux gofits
des cinéastes et des esthétes qui n’envisageaient la visualité cristalline
que par le 35 mm. Tous les discours sur le cinéma, indépendamment de
leurs penchants idéologiques, ont toujours revendiqué la pellicule ana-
logique comme seul médium d’importance visuelle. Qu’importe que ces
économies haut de gamme de production de film aient été (et soient
encore) fermement ancrées dans des systémes de culture nationale, de
production capitalistique en studio, de culte d’un génie majoritaire-
ment masculin, et de la version originale, et donc structurellement
souvent tres conservatrices. La résolution a été fétichisée comme si son
absence se résumait a la castration de I’auteur. Le culte du format de la
pellicule a méme envahi la production de film indépendante. I’image
riche a établi son propre systeme hiérarchique, et les nouvelles techno-
logies proposent de plus en plus de moyens pour la dégrader de maniére

créative.

La résurrection (en images pauvres)

Mais cette obsession pour I'image riche a aussi entrainé de plus sérieuses
conséquences. Un intervenant dans une récente conférence sur Iessai
filmique a refusé de montrer des extraits d’une ceuvre de Humphrey
Jennings parce que aucun outil de projection approprié n’était dispo-
nible. Cet intervenant avait pourtant a sa disposition un lecteur de
DVD et un vidéo-projecteur parfaitement standard, mais le public a été
obligé de se contenter d’imaginer les images.

Dans ce cas précis, I'invisibilité de I'image était plus ou moins

volontaire, et fondée sur des prémisses esthétiques. Mais il existe un
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équivalent bien plus général fondé sur les conséquences des politiques
néolibérales. Il y a vingt ou méme trente ans, la restructuration néoli-
bérale de la production médiatique a lentement supplanté 'imagerie
non commerciale au point de rendre presque invisible le cinéma expé-
rimental ou essayiste. Il est devenu prohibitif de maintenir la circulation
de ces films dans les salles, et ils ont aussi été jugés trop marginaux
pour la télévision. Ils ont donc lentement disparu non seulement des
salles de cinéma, mais aussi de la sphére publique. Les essais vidéo et
les films expérimentaux sont pour une grande part demeurés invisibles,
a I’exception de quelques rares projections dans des musées de cinéma
métropolitains ou dans des cinéclubs, projetés dans leur résolution ori-
ginale avant de disparaitre a nouveau dans I'obscurité des archives.

Ce développement était bien siir lié a la radicalisation néolibérale
du concept de culture comme marchandise, a la commercialisation du
cinéma, a sa dispersion en multiplexes, et a la marginalisation du film b
indépendant. Il était aussi lié a la restructuration des industries média- /|
tiques globales et a la mise en place de monopoles sur I’audiovisuel
dans certains pays ou territoires. La matiére visuelle résistante ou non
conformiste a ainsi disparu de la surface pour plonger dans les méandres
souterrains d’archives et de collections alternatives, maintenues en vie
uniquement par un réseau d’organisations et d’individus engagés qui
faisaient circuler des copies VHS piratées. Les copies étaient extréme-
ment rares — les cassettes allaient de main en main, au rythme du bouche
a oreille, au sein de cercles d’amis et de collégues. La possibilité offerte
par le streaming en ligne a profondément bouleversé cette situation. Un
nombre croissant de matériaux rares est réapparu sur des plateformes
accessibles au public, certaines a la sélection soigneuse (UbuWeb) et
d’autres moins (YouTube).

Actuellement, il se trouve au moins vingt sources d’essais filmiques
de Chris Marker disponibles en ligne. Si vous voulez une rétrospective,
vous I’avez. Mais I’économie de I'image pauvre est bien plus que du
simple téléchargement : vous pouvez garder les fichiers, les revoir, et
méme les rééditer ou les améliorer comme bon vous semble. Et les
résultats circulent. Des fichiers AVI flous de chefs-d’ceuvre presque
oubliés sont échangés sur des plateformes P2P plus ou moins secrétes.
Des vidéos réalisées avec des téléphones portables sorties clandestine-
ment des musées sont diffusées sur YouTube, et les copies d’artistes
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séchangent’. De nombreuses ceuvres avant-gardistes, de cinéma d’essai
ou non commercial ont €té ressuscitées en images pauvres. Que cela

plaise ou non.

Privatisation et piratage

Mais la réapparition de ces films rares de cinéma militant, expérimental
ou classique ainsi que d’art vidéo en images pauvres est aussl significa-
tive sur un autre plan. Leur situation révele bien plus que le contenu ou
Papparence méme des images : elle révele aussi les conditions de leur
marginalisation, I’ensemble des forces sociales qui conduisent a leur
circulation en ligne en tant qu’images pauvres®. Les images pauvres le
sont parce qu’il ne leur est accordé aucune valeur au sein de la société
de classe des images — leur statut illicite ou dégradé les exempte de ses
criteres. Leur manque de résolution atteste leur appropriation et leur
déplacement’.

] est clair que cette condition n’est pas seulement liée a la restruc-
ruration néolibérale de la production médiatique et des technologies
numériques ; elle est aussi liée a la restructuration post-socialiste et post-
colonialiste des Etats nations, de leurs cultures, et de leurs archives.
Certains Etats sont démantelés ou s’effondrent, de nouvelles cultures et
traditions sont inventées et de nouvelles histoires créées. Cela affecte
évidemment les archives de films — dans de nombreux cas, tout un héri-
tage filmique est dépossédé de son cadre culturel national. Comme je
Pai observé dans le cas d’un musée du cinéma a Sarajevo, les archives

nationales peuvent se réincarner sous la forme d’un magasin de location

3. L'excellent texte de Sven Lutticken, «Viewing Copies: On the Mobility of Moving Images», Revue
e-flux. n® 8 [mai 2009], a attiré mon attention sur cet aspect de I'image pauvre : http:// e-flux.com/
journal/view/75

4. Merci a Kodwo Eshun pour avoir attiré mon attention sur ce point.

5. Bien sir, dans certains cas, les images en basse résolution apparaissent aussi dans les environne-
ments médiatiques généralistes (principalement dans la presse généraliste), ou elles sont associées a
I'urgence, I'immédiateté et la catastrophe — et ont beaucoup de valeur. Voir Hito Steyerl, « Documentary
Uncertainty», A Prior, n° 15, 2007
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de vidéos®. Des copies pirates s’échappent de telles archives du fait d’une
privatisation désorganisée. Mais, d’un autre coté, la British Library
revend méme en ligne une partie de son fonds a des prix astronomiques.
Ainsi que I’a fait remarquer Kodwo Eshun, les images pauvres circulent
en partie dans le vide laissé par les organismes d’Etat pour lesquels il
est difficile de fonctionner en tant qu’archives de 16/35 mm ou d’en-
tretenir des infrastructures de distribution de quelque nature qu’elles
soient a I'époque contemporaine’. De ce point de vue, I'image pauvre
met en lumiere le déclin et la dégradation de essai filmique, ou méme de
toute forme de cinéma expérimental et non commercial ; une situation
rendue possible dans de nombreux contextes parce que la production
culturelle y était considérée comme du ressort de I’Etat. La privati-
sation des médias a progressivement pris le pas sur les productions
controlées ou financées par I’Etat. Mais, d’un autre coté, la privatisa-
tion rampante des contenus intellectuels ainsi que le marketing et la
marchandisation en ligne permettent aussi le piratage et I’appropria-
tion, donnant ainsi naissance a la circulation des images pauvres.

Cinéma imparfait

L’émergence de I'image pauvre rappelle un manifeste pour un troisieme
cinéma bien connu, «Pour un cinéma imparfait », rédigé a Cuba a la
fin des années 1960 par Julio Garcia Espinosa®. Espinosa prend parti
pour un cinéma imparfait parce que, selon lui, «un cinéma parfait
— techniquement et artistiquement maitrisé — est presque toujours un
cinéma réactionnaire ». Le cinéma imparfait est un cinéma qui s’attache
a surmonter les divisions du travail au sein de la société de classes. Il
méle Part a la vie et A la science, floutant ainsi les distinctions entre

6. Hito Steyerl, «Politics of the Archive: Translations in Film», Transversal, mars 2008 http://eipcp.net/
transversal/0608/steyerl/en.
1. Extrait d'une correspondance par mail avec |'auteur.

Julio Garcia Espinosa, «For an Imperfect Cinema», trad. J. Burton, Jump Cut, n° 20, 1979, pp. 24-26.
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consommateur et producteur, public et auteur. Il insiste sur ses propres
imperfections; il est populaire mais pas consumériste, engagé sans
devenir bureaucratique.

Espinosa se penche aussi dans son manifeste sur les promesses des
nouveaux médias. Il prédit clairement que le développement de la tech-
nologie vidéo fragilisera la position élitiste des réalisateurs traditionnels
et permettra I’émergence d’une forme de production de masse : un art
du peuple. Comme I’économie de la pauvre image, le cinéma imparfait
réduit la distinction entre auteur et public, et fusionne la vie et lart.
Mais, surtout, sa visualité est résolument compromise : floue, amateur,
et pleine d’artifices.

D’une certaine maniere, I’économie de I’image pauvre correspond
a la description du cinéma imparfait, tandis que la description du
cinéma parfait s’incarne plutot dans le concept de cinéma comme vais-
seau amiral. Mais le vrai cinéma imparfait contemporain est aussi
beaucoup plus ambivalent et efficace que ce qu’Espinosa avait anticipé.
LPéconomie des images pauvres, avec ses possibilités immédiates de
distribution mondiale et son éthique de remixage et d’appropriation,
permet la participation d’un groupe bien plus important de producteurs
qu’auparavant. Mais cela ne veut pas dire que ces opportunités sont
uniquement utilisées a des fins progressistes. Les discours de haine, les
spams, et autres foutaises se frayent aussi un chemin dans les connexions
numériques. La communication numérique est aussi devenue ['un des
marchés les plus contestés — une sphére depuis longtemps sujette a une
incessante accumulation originale et a de massives tentatives de priva-
tisation (jusqu’a un certain point couronnées de succes).

Les réseaux dans lesquels les images pauvres circulent constituent
donc a la fois une plateforme d’intérét commun fragile et un champ
de bataille pour les agendas nationaux et commerciaux. Ils contiennent
de la matiére expérimentale et artistique, mais aussi une quantité im-
pressionnante de pornographie et de paranoia. Ce territoire des images
pauvres rend accessible une imagerie exclue, mais il est aussi poreux
aux techniques de marchandisation les plus pointues. Il permet la
participation active des utilisateurs a la création et a la distribution de
contenus, mais les attire aussi dans la production. Les utilisateurs
deviennent donc les éditeurs, les critiques, les traducteurs, et les (co-)

auteurs d’images pauvres.
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Les images pauvres sont donc des images populaires — des images
qui peuvent étre réalisées et vues par beaucoup. Elles expriment toutes
les contradictions de la foule contemporaine : son opportunisme, son
narcissisme, son désir d’autonomie et de création, son incapacité a se
focaliser ou a se décider, sa constante inclination pour la transgression
mais aussi, simultanément, pour la soumission®. Ensemble, les images
pauvres donnent un apergu de la condition affective de la foule, ses
névroses, sa paranoia, et ses peurs, ainsi que son irrésistible désir d’in-
tensité, d’amusement, et de distraction. La condition des images parle
non seulement des innombrables transferts et reformatages, mais aussi
des innombrables personnes qui s’en soucient suffisamment pour les
convertir, encore et encore, y ajouter des sous-titres, les rééditer, ou les
télécharger.

[l faudrait peut-étre redéfinir la valeur de I’image sous cet éclai-
rage, ou plus précisément lui créer une nouvelle perspective. En dehors
de la résolution et de la valeur d’échange, on pourrait imaginer une
autre forme de valeur définie par la vélocité, I'intensité, et le partage.
Les images pauvres sont pauvres parce qu’elles sont fortement com-
pressées et voyagent vite. Elles perdent en matiére tandis qu’elles
gagnent en vitesse. Mais elles expriment aussi une condition de déma-
térialisation, partagée non seulement avec I’héritage de I’art conceptuel
mais surtout avec les modes de production sémiotique contemporains!®.
Le tournant sémiotique du capital, tel que décrit par Félix Guattari'!,
joue en faveur de la création et de la dissémination de paquets de
données compressées et flexibles qui peuvent étre intégrés dans des
combinaisons et des séquences toujours renouvelées!2,

Cet aplatissement du contenu visuel — le concept-en-devenir des
images — les positionne au cceur d’un tournant informationnel général,
a Iintérieur d’économies du savoir qui soustraient les images et leurs

Paolo Vimo, Grammar of the Multitude: For an Analysis of Contemporary Forms of Life, trad. . Bertoletti,
J. Cascaito et A. Casson, Los Angeles (Calif.), Semiotext(e), 2004.

10.  Alex Alberro, Conceptual Art and the Politics of Publicity, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2003.

1. Felix Guattari, «Capital as the Integral of Power Formations», Sylvere Lotringer (éd.), Soft Subversions,
Los Angeles (Calif.), Semiotext(e), 1996, p. 202

12. Ces développements sont discutés en détail dans I'excellent texte de Simon Sheikh, «Objects of

Study or Commodification of Knowledge? Remarks on Artistic Research», Art & Research, vol. 2,n° 2,

printemps 2009 : http://www.artandresearch.org.uk/v2n2/ sheikh.html.
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légendes de leur contexte pour les propulser dans le tourbillon de la
déterritorialisation capitaliste permanente’’. Lhistoire de I’art concep-
tuel décrit cette dématérialisation de Pobjet d’art d’abord comme une
résistance contre la valeur fétiche de la visibilité. Puis I'objet d’art
dématérialisé s’avere étre cependant parfaitement adapté a la sémioti-
sation du capital, et donc au tournant conceptuel du capital'®. Dans un
certain sens, I'image pauvre est soumise a une tension similaire. D’une
part, elle opere contre la valeur fétiche de la haute résolution. De autre,
c’est précisément la raison pour laquelle elle finit par étre parfaitement
intégrée a un capitalisme de I'information prospérant sur des durées
d’attention compressées, sur I'impression plutdt que sur I'immersion,
sur I'intensité plutét que sur la contemplation, sur la bande-annonce
plutot que sur la projection.

Camarade, quel est ton lien visuel aujourd’hui ?

Mais s’opere aussi simultanément une inversion paradoxale. La cir-
culation des images pauvres crée un circuit qui nourrit les ambitions
originales d’un cinéma militant, et de certaines formes expérimentales
et essayistes — pour créer une économie alternative des images, un
cinéma imparfait existant a I'intérieur aussi bien qu’au-dela et en deca
des courants médiatiques commerciaux. A I’ére du partage de fichiers,
méme les contenus marginalisés circulent encore et reconnectent des
publics dispersés partout dans le monde.

L’image pauvre produit donc des réseaux globaux anonymes tout
en forgeant une histoire partagée. Elle établit des alliances au gré de ses
perégrinations, provoque des traductions ou des contresens, et crée de
nouveaux publics et des débats. En perdant de sa substance visuelle,
elle retrouve une part de son dynamisme politique, et suscite une nou-
velle aura autour d’elle. Cette aura n’est plus fondée sur la permanence

13. Voiraussi Allan Sekula, «Reading an Archive: Photography Between Labour and Capital », Stuart Hall
et Jessica Evans (éd.), Visual Culture: The Reader, Londres, Routledge, 1999, pp. 181-192
14. Alex Alberro, Conceptual Art and the Politics of Publicity, op. cit.
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de I’«original », mais sur le caractére transitoire de la copie. Elle n’est
plus ancrée dans une sphére publique classique arbitrée et soutenue par
le cadre de I’Etat ou d’une corporation, mais flotte a la surface d’un
ensemble de données temporaires et douteuses’. En s’éloignant des
voltes du cinéma, elle est propulsée sur de nouveaux écrans éphémeres
cousus ensemble par les désirs de spectateurs dispersés.

La circulation des images pauvres crée donc ce que Dziga Vertov
avait qualifié de «liens visuels'¢». Ce lien visuel était supposé, selon
Vertov, relier entre eux les travailleurs du monde’. Il avait imaginé une
sorte de langage adamique, communiste et visuel, susceptible d’infor-
mer et de détendre mais aussi d’organiser ses spectateurs. Dans un sens,
son réve est devenu réalité, méme si sous un régime de capitalisme de
information globale dans lequel les publics sont reliés d’une maniére
presque physique par une excitation, une harmonisation affective, et
une anxiété mutuelle.

Mais il y a aussi la circulation et la production d’images pauvres a
partir des caméras de téléphones portables, d’ordinateurs, et de formes
non conventionnelles de distribution. Ces connections optiques — editing
collectif, partage de fichiers, ou circuits de distribution populaires —
révelent des liens erratiques et fortuits entre producteurs partout dans
le monde, qui constituent simultanément des publics dispersés.

La circulation des images pauvres se nourrit a la fois des chaines
d’assemblage médiatiques capitalistes et des économies audiovisuelles
alternatives. Elle génere beaucoup de confusion et de stupéfaction, mais
il se peut aussi qu’elle soit & I'origine de mouvements perturbateurs de
pensée et d’affect. La circulation des images pauvres initie donc un
autre chapitre dans la généalogie historique des circuits d’information
non conformistes : les liens visuels de Vertov, les pédagogies internatio-
nalistes des travailleurs que Peter Weiss décrit dans L’Esthétique de la
Resistance, les circuits du Troisieme Cinéma et du Tricontinentalisme,
la pensée et le cinéma non alignés. Limage pauvre — aussi ambivalent

15. Pirate Bay a méme tenté d'acquérir la plateforme pétroliere off-share de Sealand pour y installer ses
serveurs. Voir Jan Libbenga, « The Pirate Bay Plans to Buy Sealand, », The Register, 12 janvier 2007 :
http:// www.theregister.co.uk/2007/01/12/ pirate_bay_buys_island.
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que puisse étre son statut — prend donc sa place dans la généalogie des
pamphlets polycopiés, des films agit-prop du ciné-train, des magazines
de vidéo underground et autres matériaux non conformistes qui utili-
saient souvent des ressources esthétiquement pauvres. Elle réactualise en
outre beaucoup d’idées historiques associées a ces circuits, dont I’idée
du lien virtuel de Vertov.

Imaginez un individu du passé, affublé d’un béret, vous deman-
dant : « Camarade, quel est ton lien visuel aujourd’hui ? »

Vous pourriez lui répondre : Cest ce lien au présent!

Maintenant!

L'image pauvre incarne la seconde vie de nombreux chefs-d’ceuvre du
cinéma et de P’art vidéo. Elle a été expulsée du territoire protégé que le
cinéma semble avoir été'®. Apres avoir été rejetées de I’aréne protégée
et souvent protectionniste de la culture nationale, délaissées par la cir-
culation commerciale, ces ceuvres sont devenues des voyageuses dans le
no man’s land numérique, changeant constamment de résolution et de
format, de vitesse et de média, perdant parfois méme au passage leurs
titres et leurs auteurs.

Nombre de ces ceuvres sont maintenant de retour — en images
pauvres, je ’admets. Bien str, on pourrait dire que ce n’est pas I’original,
mais alors, s’il vous plait, quelqu’un peut-il me montrer cet original ?

Limage pauvre n’a plus rien a voir avec ’original — I’original ori-
ginel. Elle a plut6t a voir avec ses réelles conditions d’existence : sa cir-
culation en essaim, sa dispersion numérique, ses temporalités fracturées
et flexibles. Elle a a voir avec la méfiance et ’appropriation autant
qu’avec le conformisme et ’exploitation.

En résumé : elle a a voir avec la réalité.

Traduit de ’anglais par Frédérique Destribats

18. Du moins depuis la perspective de la désillusion nostalgique.
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